Zakaj tišina ni zlata, ko gre za IVF
Vedno sem si predstavljala, da bi se graciozno zaljubila v nosečnost; labod se potopi v hladne, prijetne vode naslednjega življenjskega obdobja. Odločil bi se, da sem "pripravljen" (ha!), Da postanem starš, zelo hitro bi bila noseča, seveda, kot vsi drugi, ki sem jih poznala, in čudil bi se čudežu življenja, kot je razcvetel v meni. Prav?
Napačno. Moji poskusi, da bi vstopili v ta ekskluzivni klub bližajočega se materinstva, so bili kot ponavljanje boleče pljuske v obraz, znova in znova. Že več kot dve leti sem se odbijala od površine tega izmuzljivega stanja, da sem kot vodna smučarka, ki je udarila po vodi in se je tekočina obrnila v cement, ko sem padel. Testi so bili izvedeni. Odgovori so nam izginili. Sčasoma, moja krivda (kaj je narobe z mano?), Panika (res, kaj je narobe z mano?) In obup (resno, kaj je narobe z mano?) Me je, tako kot mnoge druge, pripeljalo do IVF.
V tistem času sem vodil dnevnik - kot pisatelj, mislim, da sem čutil, da bi lahko nekako pomagalo voditi evidenco o tem, skozi kaj sem šla. In če sem iskren, sem bil prav
osamljen. Nisem vedel, s kom govorim ali kako naj povem, kaj čutim.
Moj neverjeten mož je bil z menoj vse do konca, seveda; kakor tudi moja družina in nekateri prijatelji. Toda obstaja nekaj brutalno in nepošteno sramotnega, da čutite, da ne uspevate v takem naravnem namenu: ustvarjanju novega življenja. In sramota - celo nezaslužena sramota - ima grozljiv način, da se umaknete vase, stran od ljudi, za katere menite, da niste uspeli; stran od ljudi, ki jih čutite, vas bo pomilovala v dobronamernem šepetu; stran od vseh, do katerih vas skrbi.
Torej sem vse zapisal in sem ga shranil predvsem sebi.
Z možem sva zdaj ponosna starša 18-mesečnega sina. Osvetlil je naš svet, ko je vstopil, in vsak dan sem mu hvaležen. Ironično se je izkazalo, da po vsem tem nisem imel težav s plodnostjo; vprašanje, ki smo ga odkrili šele, ko so pripravili jajce za vsaditev (kljub zgodnejšemu testiranju), je ležalo na strani mojega moža. Imeli smo srečo, da sem prvič zapustila nosečnost in po nekaj strahovih in kolcanjah sva pozdravila našega sina devet mesecev kasneje. Toda bolečina in sramota ter čuden občutek skrivnosti, ki sem se počutil okoli celotne ideje in procesa IVF, ni nikoli resnično izginila.
Ko sem nekega dne naletel na podcast iz Leandre Medine - sicer znan kot Man Repeller, zelo kul, duhovit slog blogerja, ki je znan po svojem odnosu do zemlje - bil sem šokiran, ko sem slišal, da poslušam, solze se kot dajo obraz, kot nekaj iskreno in iskreno izrečenih besed, je vse to vrglo nazaj.
Lahko se bo udeležila še več FROWS kot Olsenove dvojčke in je eden najbolj fotografiranih stilskih vplivov na svetu, toda v središču vsega je ženska. Poskušam zanositi. Skozi IVF. In občutek vseh občutkov frustracije in sramu in zakaj-jaz in ko-bo-to-konec, ki sem, in nedvomno mnogi drugi, čutil.
Mislim, da sem dobil ton njenega glasu: prvič 'Hi', zadavljen z žalostjo, preden je nadaljevala s tem, da je povedala, kako je ravnokar - tisti dan - izvedela, da njena nedavna implantacija jajc ni bila uspešna. Opisala je, kako je njeno srce potonilo, in kako je pustila, da sedi tam, medtem ko je preučevala svoja čustva. Kako se je trudila tako težko delati skozi vse, najti konstruktivno pot skozi bolečino.
Opisala je tisto surovo žalost, ki premaga telo, ko se naučiš, da spet nisi noseča. Kako se je počutila kot "zguba". Kako je bila jezna. Utrujen. Koliko je bila pripravljena odreči se otroku.
Čutil sem, da je vse spet poplavilo moje telo: takrat sem bil tudi jezen. Pri zdravnikih, ki naj bi imeli vse odgovore; tudi pri mojemu možu, ker mi je bil on tisti, ki me je držal za roko, jaz sem bil tisti, ki je bil poked in prodded in kri vleči in telo v bistvu popolnoma in povsem napadel. Bila sem jezna na to, kako se vsi drugi okoli mene trudijo naravno, ne da bi morali iskati hladno, znanstveno rešitev za težko, človeško oblikovano vprašanje. Ni bilo prav, da sem jezna na katerega od teh ljudi, vendar je bila resnična.
Medina je še naprej govorila, njene besede so se premetavale in prekinjale razpoke, kjer so solze grozile, da jih bodo prevzele, in me je odpeljala nazaj na tisto navdušenje nad upanjem in razočaranjem; živčnega optimizma in obupne odločnosti.
Toda tokrat sem bil na tej vožnji z nekom, ki je šel skozi isto stvar, in bil je tako soočen in katarzičen. Ona je bolj pogumna ženska kot jaz: v kasnejšem podcastu razmišlja o procesu delitve svoje bolečine, ko je surova in nepredložena - ni sestavljena in izbrisana in ponovno napisana, kot so bile moje besede.
Medine piše v svojem uvodu podcastu, navdihujoče zgodbe o zmagoslavju nad vsemi temi težavami so vse dobro in dobro, vendar je prav tako pomembno poiskati načine za spopadanje z zdajšnjim; nepregleden del.
Torej, medtem ko si želim, da bi lahko rekel vsakomur, ki se spopada s temi boji, da ignorira ljudi, ki vam bodo povedali, da se "samo sprostite in boste noseči"; ali da, čeprav ni zagotovil, imamo zdaj boljše možnosti za nosečnost, kot bi lahko imeli generacije prej, zahvaljujoč znanstvenemu napredku; ali da se lahko počuti hladno in preveč medicinsko, toda da se vse zlomi, če imaš srečo, da držiš tega otroka v rokah na koncu vsega - mislim, da to ni bistvo.
Vsakdo, ki ni nikoli šel skozi vse to, lahko premisli o modrosti "bivanja" o teh občutkih - in seveda, nekateri ljudje, ki se ukvarjajo z vprašanji plodnosti, morda ne želijo deliti svojih izkušenj. Toda za tiste, ki to počnejo, bi rekel, da je udobno deliti resnična, žalostna, grozna čustva in jih preprosto prepoznati za to, kar so. V številnih pripombah privržencev Medine je udobje, ki hvali njeno iskrenost in iskanje empatije; njena zavrnitev, da bi jo zaklenila in se pretvarjala, da ne boli ali da o tem ne bi smela govoriti. Nekaj tednov kasneje je ugotovila, da je delitev pomagala, čeprav se razmere niso spremenile.
Torej, če se spopadate s težavami v plodnosti ali ste začeli z IVF in ne veste, kakšna je vaša prihodnost in kaj vse boli tako znotraj kot zunaj, se zavedajte, da niste sami. Morda ne bomo vsi govorili o tem, toda če iščete zgodbe drugih ljudi, ki so šli skozi to, so tam zunaj. Ne bodo rešili vaše bolečine ali očistili vaše poti in ne bodo popolnoma enaki vaši - toda držali bodo vašo roko na poti.