Zakaj sem prestrašen, da pustim otroke z varuško
Na tleh sem razkropljen v pokvarjenem otrokovem položaju, vdihi mi prihajajo v odrgnjene ječe, prsti globoko v kopel, da bi preprečili, da bi se soba vrtela okrog mene, ko je moja glava polna slik avtomobilskih nesreč in miniaturnih krst. . Tam je bil majhen, daleč del mojih možganov, ki ve, da so moji otroci popolnoma varni. So na poti, da kupijo mleko s svojimi starimi starši, preden se vrnejo na večerjo, medtem ko jaz in moj mož gremo ven, da bi jedli. Ampak te razumne misli mi ne preprečujejo, da bi se vselej zaplaval v napad panike vsakič, ko sem m ločen od svojih otrok. Prestrašena sem, da bom dobila varuško. Ne vem kako. Ne vem zakaj. Pravkar sem.
Od koledža sem trpela zaradi napadov panike in panične motnje, in zahvaljujoč odličnemu terapevtu, kognitivno-vedenjski terapiji in biofeedback terapiji sem lahko večino časa upravljala stanje. Toda, ko sem imel dve leti in pol pred dvema dvema letoma, se je pogostost mojih napadov povečala. Moje spiralne misli o smrti in neznanosti se zdaj razširijo na moje otroke in možnost, da jih zapustijo, se pogosto zdi nemogoča.
Ni to, da mislim, da nihče drug ne more poskrbeti za moje otroke, kot bi lahko, da imam iracionalen strah pred nečim, kar se smrtno nevarno dogaja enemu izmed njih, ko me ni tam. Vem, da se lahko na moji uri prav tako enostavno zgodi nekaj groznega. Jaz sem z njimi ves dan in padejo navzdol, poskušajo lulati sanitizer za roke, in se trudim, da bi stalno dosegla peč. Pokrite so z značilnimi udarci in modricami, in za to se ne pretiravam. Ne poskušam jih obdržati v zaščitnem mehurčku, hočem, da doživijo tek in skakanje ter raziskovanje sveta okoli njih brez strahu. Toda možnost, da jih zapustimo za kakšno časovno obdobje - moje grlo se zoži samo razmišljati o tem.
Moji napadi panike vplivajo bolj kot samo na noči in kosila z dekleti. Ko sem bil na družinskih počitnicah lani, sem enega otroka odpeljal v kopalnico na svežo plenico in pustil brata v bazenu z očetom. Imeli smo čudovit dan, poln sonca in zabave. Kopalnica je bila prazna in tiha, v dveh minutah, ko sem zamenjal sina, sem se prepričal, da so zunanji hrup preveč tihi in da je popolnoma prepričan, da bom odprl vrata, da bi našel reševalce, ki so se skrivali nad brezživim telesom otroka. Izletel sem iz vrat in zbežal do bazena, ko sem predvidel prizor naravnost iz CSI . Namesto tega sem ga našel, kako je pljuskal v očetovih rokah, ko sem skušal skriti solze za sončnimi očali.
Ko so bili moji otroci dojenčki, so bile moje prijateljice tolerantne, da imajo otroka ali dve na krovu za naša redka druženja, tudi ko so svoje otroke pustili doma. Vljudno so se pretvarjali, da ne izgubljam časa, ko je moj mož obkrožil restavracijo z otroki v avtu, ker sem želel biti samo besedilo, če bi se kaj zgodilo. Moja mama je poskušala razumeti, da je moja strah, da ji preprečuje, da bi skrbela za svoje vnuke, kot si je želela, a počasi je začela verjeti, da ji ne zaupam, da bi delovala v korist otroka. Moj partner je bil preveč spanec-prikrajšan za večerno srečanje prvih nekaj mesecev življenja fantov, in zaradi njegovega poznavanja mojih napadov panike se je obotavljal, da me je potisnil, a ko smo se približali drugemu rojstnemu dnevu dvojčkov, je celo njegovo potrpljenje nosil tanke.
Ko mi prijatelji in družinski člani povedo, da si zaslužim odmor, ali da "res potrebujem nekaj časa zase", se popolnoma strinjam z njimi. Nisem mučenik. Mislim, da bi starši morali vzeti čas stran od svojih otrok, da bi se spomnili, kdo so kot posamezniki zunaj svojih vlog mame in očeta. Potrebujem odmor od svojih otrok, ker nisem najbolj potrpežljiv od ljudi, in lahko sedi samo skozi ulico Sesame tolikokrat, preden boste začeli pripravljati zgodbe za Oscarja, zakaj je tako grozljiv. Toda tesnoba ni racionalna in ne morem je izklopiti, ker je v eni uri tečaja joge, ki bi se rad navdušil.
Možno je, da svojim otrokom dajem več škode kot dobrega, če jih komajda ne bom oddaljil. Brez odmora sem manj potrpežljiv in ni dobro tudi za moj razvoj. Pomembno je, da se naučijo poslušati in spoštovati druge odrasle in da rastejo udobno in zaupajo drugim ljudem. Vem, da delam slabo storitev za vse nas in da je morebitni prehod v šolo mnogo težji. Vem, da se moram naučiti, kako se oddaljiti od njih in kako s tem biti v redu. Nočem, da odraščajo z idejo, da je njihova mama ves čas prestrašena. Želim, da vedo o moji tesnobi kot del tega, kar sem, vendar ne kot tisto, kar me opredeljuje za mater.
Torej se v interesu moje družine potisnem. Poskušam se udeležiti tedenskega kardio plesnega tečaja in izzivam se, da bom šel čez nekaj ur brez tekača. Seveda, obstajajo dnevi, ko sem sprintala domov ali zgodaj odhajala iz razreda, ker sem prepričana, da rešilec čaka na mojih vhodnih vratih. In nekaj dni deluje.
Nočni dnevi so še vedno izziv. Težko se je osredotočiti na filmski zaslon, ko preverjam telefon vsake tri minute za neodgovorjene klice in me skrbi, da so fantje nekako uspeli odkleniti vhodna vrata. Zelo sem srečen, da je moj partner tako razumljiv, pripravljen čakati na film, da bi lahko uživali v noči skupaj »brez« otrok (čeprav je to zato, ker so zgoraj v postelji. Naučil sem se, da lahko do otrok običajno nosim do dve uri max - dovolj dolgo, da me opomni, kako je imeti pogovor odraslih, vendar dovolj kratek čas, da se vrnem, preden začnem s predvidevanjem, da se dogajajo slabe stvari.
Ne razumejo vsi, ko poskušam pojasniti, kako prevelika je moja tesnoba, ko zapuščam sinove. Izgubil sem prijatelje, ker nekateri ljudje vidijo moj boj, da pustim svoje otroke kot "slabo" razmišljanje o lastnem starševstvu. Ne obžalujem nikogar, ki bi pustil otroke v skrbi za nekoga drugega. To ni nekaj, kar lahko osebno naredim, in želim, kot v peklu, da je. Moja nenaklonjenost, da sprejmem ponudbo za pijačo ali nepripravljenost načrtovati vikend za dekleta, ne pomeni, da mislim, da so ženske, ki delajo te stvari, slabi starši. Sama to ni nekaj, kar lahko obvladam. Količino časa in energije, ki sem jo porabila, da bi se prepričala, da so otroci v redu, bi bilo takšno potovanje takšno, da bi bilo to za mene nepozabno. Lahko bi to storil, vendar mi ne bi bilo všeč.
Prejšnjo soboto zvečer sem sedel na tepihu, tako kot sem jih že večkrat poskušal potisniti temne misli v skrajni kot um. Moj partner je mirno stala nad mano, me drgnjela počasne kroge v hrbet in me prepričala, da bodo otroci nekaj ur v redu. Globoko sem dihal, izvajal nadzor nad dihanjem in mislim. Končno sem sedel. Spustil sem se spodaj in se poslovil od fantov in varuške v upanju, da bom preživel sladico.