Mary Oliver me je učila gledati čudeže v svetovnem

Vsebina:

Moj najboljši prijatelj mi je poslal sporočilo, da vprašam, če sem slišal Mary Oliver, ki je umrla. Globoko v dan tantrums malček, nisem, ampak po branju sporočila, sem začel jokati. Moj odgovor je bil zagotovo nekakšna kombinacija hrupa hormonov, ki prihaja z nosečnostjo, pa tudi resnična žalost, da je ta svet izgubil tako močno žensko, nekoga, ki je razumel in sprejel vrsto surovega čustva, s katerim se jaz in jaz vsak dan borimo.

Včasih, ko sem globoko v notranjosti prav takšnega dneva, Oliverjeve besede odmevajo v mojih mislih, ne precej kaznovanja, ampak vztrajanje, da se iztrgam. "Poslušaj, malo dihaš in to imenuješ življenje?" Počutim se zardevanje zraka, vračanje v ta trenutek.

Mary Oliver je bila ameriški pesnik, dobitnik Pulitzerove nagrade in slavljenik vsakdanjega. Njena preprosta, a hkrati goreča sporočila so bila vedno tu, ko sem jih potreboval, vstavljen na straneh knjig na moji nočni omarici, zasidran s skledo srčnih kamnov, ki jih je moj mož zbiral v preteklih letih. Njene pesmi so nezapletene; gre za reke in cvetove, utrujenost in upanje. So za vsakogar in gre za vse, polno tako majhne predanosti, da se takoj počutite povezani - z njo, z izkušnjo, ki jo opisuje.

Moje solze so bile rahlo pretirane, in potem, ko sem klepetal s prijateljem, se je, kot se je zdelo, da je nekdo zunaj, ki bere našo izmenjavo, izgubil dragega skupnega prijatelja, spoznal, kaj me je naredilo tako prodorno. »Vedno sem se počutila dobro v vsakdanjem življenju, « sem napisal. Dejansko sem se obrnil k Oliverjevim besedam, ko se je življenje počutilo sinjeno, in me pa niso prepričale, da me čarobnost čaka onkraj vsakdanjega, ampak da je vsakdanjik sam po sebi čaroben.

Tako enostavno se je počutiti, da je krog obrokov in dremežev ter drobnih izbruhov ljudi nič drugega kot neprijetnost, da so del življenja, ki bi ga z veseljem zavrgel, če bi bilo mogoče.

Moje življenje je vsakdanje življenje. Nimam naslova, urnika, dohodka. Večino dni niti ne oblečem v hlače. Trenutno se dejansko sploh ne ujemam v hlače. Sem mama, ki ostane doma, z 16-mesečnim otrokom in otrokom na poti. Mi smo sredi na videz neskončnega, hladnega sivega vremena in nove faze (prosim, da je to faza) mojega malčka: popolna in popolna opustošenost, če se kaj dogaja, razen 100% polne pozornosti in fizičnega stika z mamo.

Redno zapolnim kvoto bistvenega "pogleda na mojo čudovito hčerko" v družabnih medijih. Ona je čudovita. Skupaj delamo številne očarljive, negovalne, lepe stvari, ki se zdijo vredne dokumentiranja. Toda v trenutkih, ki združujejo tiste bleščeče trenutke, v mesu tega, sem tudi večinoma dolgočasen. Pogosto se počutim brezvoljno, nevezano, samo prenašam minute med enim obrokom ali kosom spanja do naslednjega. Izgubim se v tej brezbrižnosti, še posebej, ko se znajdem preveč časa v zelo senzacionaliziranih, popolnoma nagnjenih, globoko urejenih, skrbno izbranih besedah ​​družbenih medijev. Sem poln in pripravljen udeleženec, toda v tem prostoru se je tako enostavno počutiti, da je krog obrokov in dremežev ter majhnih izbruhov ljudi nič drugega kot neprijetnost, da so del življenja, ki bi ga z veseljem zavrgel, če bi bilo mogoče.

En trenutek, eno pesem moje punce, Mary, tako lahka za branje, me prepriča, da pogrešam bistvo. Tisti trenutki rituala in skupnosti ter surovih čustev niso odpadki, temveč življenje. Zakladi jih je treba ceniti. Piše v "The Messenger":

Moje delo je v ljubezni do sveta ...

Ali so moji škornji stari? Je moj plašč raztrgan?

Ali nisem več mlada in še vedno pol manj popolna? Dovoli mi

pazi, kaj je pomembno,

kar je moje delo,

ki večinoma stoji in se uči biti

začuden.

Fibe, delfinium.

Ovce na paši in pašnik.

Ki se večinoma veseli, saj so vse sestavine tukaj,

ki je hvaležnost, ki jo je treba dati umu in srcu

in te telesne obleke,

usta, s katerimi lahko vzklikajo veselje

Beseda "delo" je v tej zadevi tako zastrašujoča. Tako hitro trdim, da ne delam; Nimam službe. Popolnoma se zavedam intenzivnosti in pomembnosti, da sem mama, pa vendar nekako ne morem trditi, da je to moj namen. Zdi se, da ni dovolj. Toda tukaj, Mary Oliver pogumno trdi, da je njeno delo ljubeče, mirno stoji in je osuplo. Pri branju sile, s katero to trdi, sem prepričan. Prepričan sem, da je njeno delo, to, da je bilo delo opazovanja in praznovanja, najpomembnejše delo na svetu. To ni to, kar počne med tem.

Čeprav nikoli sama ni mati, ne morem pomagati, da ne bi čutila Mary Oliver, ki je bila največji pesnik matere. Razveselila se je v svetu okoli sebe, ne da bi zanemarila pomanjkljivosti, vonjave, bolečine, teksture življenja, ampak slavila, kako povezana in resnična te stvari ustvarjajo ta svet. Kot odrasli tako pogosto izgubimo sposobnost videti, se odpreti čudežu cibidia; v zanosu in izčrpanosti se zaduši, toda kot starš se pojavi priložnost, da se sprašuje, tako v očeh naših otrok kot v prisilnem upočasnjevanju življenja ob njih. Vse potrebuje čas: sprehod do avtomobila je včasih strašno dolg; z vsakim občutkom se igrajo in raziskujejo; najmanjše najdbe na kuhinjskem tleh so predmeti strahopoštovanja. Kaj pa, če bi se tudi mi v teh trenutkih potopili, namesto da bi jurili z njimi? Imamo priložnost, da se ne samo prebudimo do tega čudeža, temveč ga nežno pokažemo tem majhnim ljudem, ki jih najbolj ljubimo.

V "Upstream", piše:

Naučite otroke. Nismo tako pomembni, ampak otroci. Pokažite jim marjetice in bledo helatico. Nauči jih okus sassafras in wintergreen. Življenje modrih mornarjev, slez, sunbursts, moccasin-cvetje. In skromne - cvetličarna, jagnječja četrtina, borovnice. In aromatični - rožmarin, origano. Dajte jim poprovo meto, da jo dajo v žep, ko gredo v šolo. Dajte jim polja in gozdove in možnost, da se svet reši gospodov dobička. Stojte jih v potoku, jih usmerite navzgor, veselite se, ko se naučijo ljubiti ta zeleni prostor, v katerem živijo, njegove palice in liste, nato pa tihe, lepe cvetove.

Pozor je začetek predanosti.

In to lahko čutim! Čutim, da želim hčerki dati otipljiv, dišeč, živahen, živ življenjski svet, temelječ na umazaniji in letnih časih ter življenju in smrti. Čutim duh mojega spomina na to, da doživljam svet na tak način, duh samo odkrivanja, veliko pred Instagramovimi zgodbami ali Facebookom. Čutim, kako mirno se počutim, tudi ko se stvari ne dogajajo popolnoma, ko občutim svoje "mesto v družini stvari", kot pravi ena od njenih najbolj znanih pesmi, "Divje gosi". To je cikel postajanja, skupaj z mojo hčerko, dognanja, ki je včasih polna bolečine. Te besede sem prebral in spomnim se, da malčki jokajo, ko poskušajo razumeti ogromen svet, ki jih preplavi z informacijami in pričakovanji, ko komaj komunicirajo.

Prebral sem te besede in se spomnim, da mi ni treba storiti več, kot da vzamem hčerko, da se igra v travi, ležim v rokah, jem skupaj, jokam skupaj, uživam; Ni mi treba biti popoln, da bi bil Pinterest mama, da bi vse naredil. Prebral sem besede in začutil, da je vse to: obstaja zemlja, in tam so rastline in telesa, in način, kako se premikajo znotraj te zemlje, in to je vse. Moje čakanje na nekaj drugega, za čas, ni niti resnično.

Vplakal sem na Mary Oliver, ker me je prisilila, da se počutim, kot da je moje na videz zelo vsakdanje življenje najbolj zrel z možnostjo. Zdelo se mi je, da je velika izguba, da bi ta jasen del svetlobe zapustil ta svet.

Mislim, da je zdaj moj čas. Čas je, da si na straneh na moji postelji vzamem lekcije, ki mi jih je hvaležno shranila za vse nas. Danes, v njeno čast, bom odložil telefon, preskočil čudno stičišče vedno hitenja in čakanja, in kot pravi Oliver, tako jasno, tako preprosto, bom poslušal njo "Navodila za življenje / Bodite pozorni / Bodite presenečeni / Povej o tem.

Danes se bom osredotočil na tiste majhne žele v zrnju otroških prstov in na vonj po nekoliko suhi zimski koži moje hčere po kopeli in počasne plese pred napijem in način, kako njen obraz dobesedno eksplodira s svetlobo, ko me vidi na prvem mestu. zjutraj.

Hvala, Mary Oliver, ker ste mi pokazali, da je moje vsakdanje življenje najbolj dragoceno. Bil si darilo. Hvala, ker ste me spomnili, da je tudi moje življenje.