Zakaj je bila otroka najbolj nepremišljena stvar, ki sem jo kdaj storil
Clementine Ford z otrokovim sinom.
Svojega sina smo pripeljali domov iz bolnišnice zvečer 11. avgusta 2016. Od svojega rojstva je bilo nekaj več kot 24 ur. Bil sem izčrpan, razburjen tako čustveno kot fizično. Moje notranjosti so se še vedno preurejale po nenadnem izstopu mojega kratkotrajnega najemnika, in ta občutek, da sem bil trajno napet skupaj s hripavostjo, ki je nastala zaradi gruncanja in tuljenja tega otroka v svet, mi je pustil občutek, kot da sem bil zagnan. čez pregovorni tovornjak.
Lahko rečem, da sem bil popolnoma nepripravljen za realnost novorojenčka. Prvo noč sva preživela skupaj v bolnišnici. Vedel sem, da otroke spremlja pomanjkanje spanja in občutek strahu, vendar sem naivno mislil, da se bo to začelo, ko se bom opomogel od rojstva. Reci čez nekaj dni. Morda celo tedne, ko bi se "prilagodil".
Seveda, oba sta brcnila v trenutku, ko sem se počutil, da se spuščam. Voden zvok, ki se zaduši in sega skozi mirno sobo iz bassineta poleg mene. Stisnila sem navzgor in se stisnila na podnožje. Majhen, dragocen, zlomljiv dojenček je bil v procesu bruhanja globine čiste sluznice. Osupnila sem se in začela besno pritiskati na zvočni signal za babico, ki je klicala. V trenutku ali dveh se je premaknil in, medtem ko sem nekaj preglasil o zadušitvi in ga zadušil, sem nežno pobral otroka, za katerega sem moral vedeti, kako naj skrbim, in začel vreti hrbet v krožnem gibanju.
Ilustracija: Jim Pavlidis.Rekel mi je, da je sluznica povsem normalna. Ravno je izčrpal pljuča in ni me bilo treba skrbeti. Kljub temu sem vso noč odšel in spal v sanjski prostor, prestrašen zaradi ogromne odgovornosti, ki je pristala na mojem pragu. Ko so zavrnili mojo prošnjo, naj ostanejo še eno noč in me naslednji dan pošljejo domov, sem bil presenečen. Ampak tam je otrok, sem hotel reči. Potrebujem odraslo osebo, da pride domov z menoj, da bi pomagala skrbeti zanj.
Ko sva prišla domov na tisti zimski avgustovski večer, sem sedel z njim na postelji in gledal navzdol na njegovo skrčeno, rožnato telo, prekrito s prevelikimi oblačili, v katere je še prerasel.
Naredil sem grozno napako, sem pomislil.
Pisateljica Elizabeth Stone je nekoč zapisala, da je "odločitev za otroka pomembna. Odločiti se mora za vedno, da se srce sprehaja zunaj telesa". Moja prijateljica Heidi je imela svojo, preprostejšo verzijo tega spoznanja, ko je osem tednov prej pripeljala hčerko domov: "Nezaslišano mi je bilo, da sem jo pustil ljubiti, " mi je povedala.
Valium sem že pomešal z vodko, vkrcal se na vietnamski vlak, ki so ga spremljali tranzitni policisti, ki so me kamneli, sprejel dvigala od čudnih moških in igral šport, ki v bistvu vključuje trčenje z drugimi igralci, medtem ko vsi nosijo rolerje moj otrok je daleč najbolj nepremišljena stvar, ki sem jo kdaj storil.
Ta nepremišljena, nevarna ljubezen narašča vsak dan in jaz sem nemočna, da bi jo ustavila - in večja je ta ljubezen, tem večji padec bo, če se polnost njegovega krila razreže ali raztrga.
Kaj bom naredil, če se mu kaj zgodi? In kaj bom storil, če je to moja krivda?
Kajti vse, kar je potrebno, je nepremišljena odločitev, trenutna zastoj pozornosti, napačna krivulja ali kotiček - neškodljiva napaka - za pretepanje tega srca, ki sem ga dal zunaj mojega telesa in mu zaupano usodo, da skrbim za tresenje in stres in zbledi do krika tišine.
Vsi mi, ne glede na to, ali smo starši ali ne, smo doživeli slabost, ki jo povzroča brušenje hladne obleke smrti na ulici. Morda bomo dihali, histerično se smejali ob našem pobegu ali pripovedovali igri po igri naše skoraj smrti pred navdušenim občinstvom; toda z izjemo hipohondrikov ali ljudi s panično motnjo, verjetno ne preživimo ur vzbujanja, ker nas skrbi vse različne načine, kako lahko umremo.
Clementine Ford.Toda moje zunanje srce je ranljivo in jaz sem varuh njegovega plamena. Kaj če se moja glava predolgo obrne za sekundo in se spusti po stopnicah, skozi vrata in nazaj v svet, iz katerega so iztrgane vse dojenčke, vendar jih lahko vse matere vzamejo samo enkrat?
Kaj pa, če njegove zasedene roke dajo nekaj, kar sem pustil ležati na tleh - indijski oreh, gumb, eden od neskončnih krvavih vretenc, ki se razprostirajo po tleh dnevne sobe - kaj če te drobne stvari držijo v grlu in treskajo. luknja v zemlji, ki je dovolj velika, da se lahko vleče in v katero moje nerodne, ogromne roke ne morejo doseči?
Kaj pa, če pospešim, namesto da upočasnimo, za jantarno svetlobo samo, da ujamem navdušenega voznika na križišču, škripajočo kovino, ki mi zapira zunanje srce na steno statistike, medtem ko ostanem za sabo, še en osel s pripovedjo?
Kaj če se je vse, kar se mi je zdelo najbolj neškodljivo od vseh mojih napak, izkazalo za najnevarnejšo napako? Da bi se počutil ljubezen tako globoko in preobrazbeno za osebo, tega še ne vem še dobro, toda kdo ima potencial, da uniči moje življenje tako, da me zapusti?
Draga neškodljiva napaka: srečam se vsak dan na stopnicah, ko otroka spustim na vhodna vrata. Sedimo skupaj v dnevni sobi in gledamo, ko se nauči plaziti. Stremiš vame, ko ga dojim, pijem iz skodelice vročega čaja, ki mu gre čez glavo. Skupaj ga kopamo, kjer mi včasih zmanjka sekunde, da vzamem brisačo, ki sem jo pozabil postaviti na stojalo. Zjutraj se zbudiš z mano in ležim zraven mene, ko ponoči zaspim.
Do sedaj ste mi tako znani, da se včasih zdi, da ste prijatelj, vendar ste vedno, vedno gledate in čakate na svojo priložnost za napad.
Ta skladba je bila prvotno napisana in izvedena za Ženske pisem v Sydneyju.