Moja strašna nosečnost je uničila moje prvo leto kot mamo
"Srebrna podloga" vsake nosečnosti je neizogibno rojstvo zdravega otroka. Vsaj to mi je bilo povedano, ko sem družbi in družini napovedala nenačrtovano nosečnost. Vedel sem, da sem pripravljen biti mama, vendar se nisem zavedal, da morda, samo mogoče, nisem bil popolnoma pripravljen na nosečnost. Ali res, samo moja nosečnost, ker mojih 40+ tednov ni bilo lahko in niso bili gladki in niso bili vsestransko neverjetna izkušnja, ki mi jo je obljubilo veliko mater. Moja nosečnost je bila grozna in ker sem sovražila toliko nosečnosti, je to uničilo moje prvo leto starševstva.
To ne pomeni, da je bilo prvo leto mojega sina grozno in da sem bil popolnoma nesposoben, da bi v prvih 12 mesecih njegovega življenja začutil malo sreče, ker sem bil. Lahko sem se smejal, ko je naredil nekaj smešnega, jokal solze veselja, ko je dosegel monumentalni mejnik, spominjal se je, ko je zrasel iz novorojenih oblačil - imel sem in čutil vse skupne odzive, ki jih ima večina staršev na relativno univerzalne trenutke starševstva. Toda tudi na najbolj zadovoljnih, izpolnjenih, čustveno nabitih trenutkih je obstajal strah. In ta strah me ni nikoli zapustil.
Strah pred mojo nosečnostjo živi v našem domu že zdaj, dve leti kasneje, takoj za mojim rahlim smehom in upanjem. Nadleguje me, ko moj sin dobro jede ali ko noče jesti; ko spi dlje časa in ko sploh ne želi spati. Povzroča mi trojno preverjanje njegovega sedeža in obsedenost z nalepkami na živilih in me opominja, da sem napaka daleč od popolnoma in neopravičljive nesreče. Šepeta odstotke in možnosti ter zelo resnične scenarije, v katerih bi lahko izgubila sina, ker nisem tujec za takšno razdejanje.
Že prej sem izgubil otroka in nisem mogel spraviti niti kratkotrajne misli o izgubi drugega.
Sprva sem bila noseča z dvojčkom in izgubila enega od svojih sinov dvojčkov, ko sem bila 19 tednov noseča. Zaradi razlogov, ki jih zdravniki niso mogli povedati, in medicinske sestre niso mogle razložiti, je srce mojega sina preprosto prenehalo klicati, in jaz sem bil prisiljen nositi njegovo zmanjšano telo, dokler ni bil moj preostali dvojček pripravljen za rojstvo. Ko sem bila v 14. tednu nosečnosti, sem bila v enem tednu hospitalizirana s hudo okužbo krvi, kar je pomenilo zaplet, ki je ogrozil življenje mojih nerojenih otrok in moje lastne.
Ko sem bila izpuščena iz bolnišnice, sem izgubila službo, moji delodajalci pa so moje stanje označili kot "preveč nepredvidljivo". Spustila sem se na tleh izpraznjene pisarne, jokala svojemu partnerju skozi pretrgan iPhone, negotova glede naše najemnine ali računov ali potencialne prihodnosti. Bila sem prestrašena in stresna, zaskrbljena in nekoliko depresivna; nisem prepričan o življenju, ki sem ga lahko dal nerojenim otrokom. V mojem življenju je še nekaj trenutkov, kjer se sprašujem, ali je stres in tesnoba razlog, zakaj je eden od mojih dvojčkov umrl dolgo preden sem ga imel priložnost spoznati.
Vsak teden, za 20 tednov, sem šel v bolnišnico, da sem jo spremljal, ker sem bil izpostavljen tveganju za predčasno porod in množico drugih možnih zapletov. Zelo sem se zavedal, kako hitro se lahko stvari spremenijo, ker so že imele. Po 39 tednih trpežne nosečnosti sem rodila sina, ki bi jokal, odprl oči in dojil, in sina, ki nikoli ne bi. Rekel sem zdravo in nasvidenje v istem dihu, ne morem se odtrgati od bolečine in čistega veselja, zato sem jim pustil, da se prelivajo v ogromno čustvo, ki nima imena. Čustvo, za katero upam, da nikoli več ne bom doživel.
Bojim se, da sem izgubil tega dvojčka z razlogom; razlog, zaradi katerega ne bi bilo vredno življenja mojega preostalega sina. Bojim se, da je moja sreča preprosto prelepa, da bi bila resnična, in drugi čevlji bodo padli in z njim moje življenje, kot ga poznam.
In vsi ti občutki - tisti trenutki v moji nosečnosti, mojem delu in moji dostavi - so se vezali na prvo leto mojega sina. Nisem mogel spati, zaradi strahu, da se ne bi zbudil. Preveč sem ga pozorno spremljal, prepogosto skrbel, prepogosto zadrževal dih. Njegovo zdravje in stalna sreča sta postali moja edina skrb. Že prej sem izgubil otroka in nisem mogel spraviti niti kratkotrajne misli o izgubi drugega.
Bojim se, da bom svojo grozno nosečnost pustil več kot samo prvo leto mojega sina. Bojim se, da me bo ta izčrpavajoči angst preprečil, da bi užival v drugi možni nosečnosti.
Torej so bili celo srečni trenutki - popolni trenutki dneva na plaži, dan v parku, njegovi prvi koraki ali potovanje do babice in dedka - obarvali strah. Vedno sem vedno strah. Bojim se, da sem slaba mama in vsaka zapletenost zaradi nosečnosti in kasnejša izguba je bila moja krivda. Bojim se, da mi bo moj sin odvzet s tako hitrostjo, takšnim presenečenjem, tako sovražno in nesprejemljivo nepremišljenostjo, da se ne bom nikoli povsem okreval. Bojim se, da sem dobil nekaj, česar si ne zaslužim. Bojim se, da sem izgubil tega dvojčka z razlogom; razlog, zaradi katerega ne bi bilo vredno življenja mojega preostalega sina. Bojim se, da je moja sreča preprosto prelepa, da bi bila resnična, in drugi čevlji bodo padli in z njim moje življenje, kot ga poznam.
Toda večinoma se bojim, da bom pustil, da se moja grozna nosečnost pokvari več kot samo prvo leto mojega sina. Bojim se, da me bo ta izčrpavajoči angst preprečil, da bi užival v drugi možni nosečnosti. Bojim se, da bo to povzročilo, da bom preveč utopila svojega sina, saj sem nevarno blizu, da postanem preveč zaščiten starš, ki se ne more spustiti, ko ga najbolj potrebuje.
Zaradi moje strašne nosečnosti sem se ves čas bal. Ampak v nekaterih pogledih me je tudi močno zavedal svojih strahov. Iz tega razloga in verjetno zaradi tega razloga sem se naučil ustaviti in uživati v trenutku, vonju, sladkosti mojega malega fanta. Imela sem zapleteno, grozno, grozno nosečnost in izgubila sem kos mojega srca, da bom žalila vse dni svojega življenja, vendar sem še vedno mati. Zaradi tega grem mimo strahu. Stojim višje. Pogumnejši.