Izgubil sem otroka in ga prestal, da bi rešil svojo dvojico

Vsebina:

Sedim na svojem kavču in gledam v svoj računalniški zaslon. Roke se mehko naslanjajo na ključe pregretega prenosnika. Moj sin se igra na tleh naše dnevne sobe, se kikotal sam zaradi neznanih razlogov in prebrskal svoje otroške knjige; kazanje in gibanje ter vsebina. Moral bi pisati o tem, kako je izgubiti otroka, toda ko gledam svojega sina, potem računalniški zaslon, potem pa moj sin, so namesto besed. Poskušam izraziti bolečino in tesnobo ter vseobsegajoči občutek neuspeha, ki sem ga čutil kot izgube otroka, ampak sem izgubljen.

Zapuščam se v tujini, v povsem drugačnem svetu, v svetu, kjer bi se na moji dnevni sobi igrala dva fanta, ne samo enega. Jaz sem v svetu, kjer imam dvojčke, ki se popolnoma ljubijo in se igrajo med seboj neskončno.

Sem v svetu, ki ne obstaja.

Ko sva s partnerjem prvič ugotovila, da sem noseča z dvojčki, sva bila enako bolj šokirana kot navdušena. Dvojčki ne delujejo v nobeni od naših družin, zato so bile možnosti za to že tako majhne. Toda ko se je resnost našega prihodnjega stanja uredila, smo bili nič manj navdušeni. Takoj smo kupili dve stvari: dva kompleta, dva kompleta igrač, dva kompleta steklenic in dva kompleta odej.

Seveda, bili smo preobremenjeni in brez družine v naši neposredni bližini - jaz sem iz Anchorage, Alaska in moj partner je iz Tomahawka v Wisconsinu, tako daleč od Seattla, Washington - bili smo nekoliko (preberite: veliko) izguba glede tega, kako bomo to delo opravili, vendar smo bili zadovoljni. Bili smo ... srečni . Veseli me priložnost, da naredim nekaj tako redkega. Veseli me, ko sta imela naenkrat dva sina. Veseli me, da bomo starši dvojčkov in da bodo naši fantje odraščali z najboljšim prijateljem od prvega dne, ko so se rodili.

Toda takoj, ko je prišla sreča, je izginila.

Letel sem, da vidim brata in mater v južni Kaliforniji. Moj brat je član naših oboroženih sil in je bil blizu napotitve, zato smo se hoteli posloviti. Moj partner je ostal zaradi dela, zato sem potoval sam. Imela sem 19 tednov nosečnosti in pri dvojčkih je bilo očitno, da nosim otroke v trebuhu. Ljudje so bili prijazni in prijazni ter so hitro postavljali vprašanja o rokih in hrepenenju. Ženska, ki je sedela zraven mene na letalu, mi je pokazala slike njene hčerke, ki je bila tudi noseča. To je nedvomno eden najboljših delov o nosečnosti: občutek, da ste povezani s popolnimi neznanci, ker je vsaka nosečnost, čeprav je edinstvena, skupna izkušnja, ki jo imajo številne ženske.

Videl sem enega od mojih sinov in njegovo mirno srce in samo vedel sem: izgubil sem enega od mojih dvojčkov.

Potem se je nekaj zgodilo. Počutil sem se nenavadno in čudno in zelo mučno in preden sem se zavedel, sem se zbudil pri stevardi in mi povedal, da bo vse v redu.

Sem se onesvestil in se potrudil. O tem so me skrbeli na letalu, nato pa so me spremljali lokalni zdravniki. Nato so me odpeljali v urgentno sobo bližnje bolnišnice. Izvedli so teste, mi dali tekočine in končno sem imel ultrazvok.

In takrat sem vedel.

Vedel sem, da mi je ultrazvočna tehnika dala prijazen, a prijazen pogled. Vedel sem, preden je zdravnik prišel v mojo sobo in mi povedal. Videl sem enega od mojih sinov in njegovo mirno srce in samo vedel sem: izgubil sem enega od mojih dvojčkov.

Obstaja majhna verjetnost, da bi moje telo prešlo mojega zdaj pokojnega otroka, toda moje zdravniško (in moje) upanje je bilo, da bo moje telo še naprej nosilo drugega dvojčka; njegova posteljica bi bila absorbirana, drugi otrok pa tudi ne bi bil v nevarnosti, da bi ga zavrnili. Rečeno mi je bilo, da pazim na intenzivne krvavitve in krče, in medtem ko so bili prvi dnevi napolnjeni z neverjetno uničujočo žalostjo, so bili polni tudi tesnobe in strahu. Izgubil sem enega sina. Bi izgubil drugega?

Ko so se dnevi spremenili v tedne in vedel sem, da ne bom prenašal dvojčka, dokler nisem rodil drugega, sem se močno zavedal, da v sebi nosim življenje in smrt hkrati. In čeprav je bilo težko in včasih tako silno žalostno, sem bil hvaležen, da je moje telo še naprej delalo tisto, kar sem tiho vprašal, da bi bil moj preostali sin tako varen, kot je fizično mogoče.

Ko smo podarili en komplet oblačil ali en komplet igrač ali en sklop steklenic, sem se spomnil, da sem imel enega otroka, ki je bil živ, in enega otroka, ki ni bil. Ko sem razmišljal o igranju z mojim sinom ali metanju bejzbola s sinom ali pevanjem na spanje, sem moral preusmeriti svoje možgane, tako da bi pomislil le na enega otroka, ne na dva. Moral sem ustvariti nove načrte in novo prihodnost in pri tem sem se moral posloviti od vsega, kar smo načrtovali, in vsega, kar smo mislili, da bo naša prihodnost in vse, kar sem mislila, da imamo, a nikoli sploh ni bilo.

Sliko naših dvojčkov postavimo v predal, ponosni na sebe, da naredimo tisto, kar je potrebno za napredovanje in zdravo duševno in čustveno za našega otroka, in hkrati sram, da nismo imeli dovolj moči, da bi pogledali obe njim.

Zato je izgubo otroka najbolje opisati kot krut niz bistvenih, a zastrašujočih odločitev, ki so vam prisiljene iz razlogov, ki jih nikoli ne boste razumeli. To je samo-ohranjanje, ki se hrani v samo-sovraštvo, ker vas nenehno opominja, da niste tako neločljivi, kot ste mislili. Poslovite se od nečesa, kar nikoli niste imeli. Življenje je delček življenja, ki nikoli ni bilo. Ko ste srečni in sredi opravila ali se lotite rutine, vas nenadoma preplavi teža izgube. To je vedeti, da bi lahko bilo nekaj več, ker ste ga čutili in imate slike tega in je bilo resnično, vendar ne dobite možnosti, da bi spoznali to realnost.

Pogledam s svojega računalnika in se prepričam, da se moj sin še vedno igra na tleh dnevne sobe, se hihitajočih iz neznanih razlogov in prelistava otroške knjige; kazanje, smeh in vsebina.

Rad bi imel brata dvojčka, s katerim bi se igral - in to žalost nosim vsak dan. Toda gledam ga zdaj, srečno in se učim, in raziskovam svet, ki mu je še vedno popolnoma nov in se spominjam, da je življenje brez izgube.

Obstaja svet zunaj sveta, ki ga ne bom nikoli spoznal.