Dan, ko sem ugotovil, da nisem več imel dvojčkov

Vsebina:

Minilo je že skoraj dve leti, toda nikoli ne bom pozabil dneva, ko je moj sin umrl. Misliš, da bo dan, ko boš izgubil življenje v sebi, drugačen dan - dan, ki izgleda in ne čuti ničesar podobnega tistim, ki so bili prej. Dan za razliko od ničesar drugega. Toda resnica je, da je bil dan, ko sem izgubil enega izmed mojih dvojčkov, dan kot vsak drugi. Zbudil sem se občutek slabosti, povzdignil, se tuširal, vrgel nazaj, potem pa sem imel nekaj za jesti, spremljal sem jo polno steklenico vode in še nekaj kroničnih slabosti. zapakiran kovček za sabo, že pozno za zgodnji jutranji let do južne Kalifornije. Moja dvojna nosečnost je naredila deževne, sive in melanholične dni v Seattlu veliko bolj prijetno, kot so v resnici, vendar sem se odšel, da bi se poslovil od brata, preden se je napotil in odšel v vojno.

Potovanje v Kalifornijo je prvič označilo, da smo se ločili od partnerja, saj smo ugotovili, da smo noseči z dvojčkoma, in tesnoba je bila otipljiva. Moj preveč zaščitniški, zaskrbljujoči partner me ni želel tako daleč in moje nenehno zagotovilo, da nič ne bi moglo iti narobe, je samo krma, negovanje in rast njegovega nepopustljivega pesimizma. Bil sem srečen. Živčni, vendar srečni. Hotel sem videti mojo mamo, objemati brata in se posloviti od njega, in mu dati priložnost, da spozna svoje (čeprav dediščine velikosti paradižnika) dvojčka nečaka. Na letalo sem se vkrcal pri 19 tednih nosečnosti z naslednjim težavam, ker sem imel čas, da sem se prilagodil na naraščajoči nosečnost v želodcu in se naučil uspešno voditi okolico, ne da bi naletel na vse in vse. Mlada ženska je sedela na moji desni, verjetno v zgodnjih dvajsetih letih. Starejša ženska je sedela na moji levi, z veseljem mi je zastavljala vprašanja glede roka, nosečnosti, potencialnih imen sinov in povedala, kako vznemirjena je bila, ko je njena hči napovedala nosečnost. Naš pogovor je bil lahek in me je spomnil na čudovit način, kako nosečnost združuje tudi relativne neznance.

Toda potem so se stvari spremenile. Začel sem se počutiti nevarno slabe, ko je val moje toplote zajel moje telo. Težko sem se osredotočil na sedež pred mano. Bil sem omamljen in omotičen, čeprav nisem stal. Počutil sem se, da se zibam na svojem sedežu. Potem je vse postalo črno. Takoj ko so se stvari začele, sem se zbudil.

Po mnenju mojih kolegov iz sedeža - 20-tega sedeža ob meni in starejše ženske, s katero sem zamenjala zgodbe - sem se onesvestila in se potrudila za nekaj trenutkov, vendar dovolj dolgo za dve ženski na obeh straneh mene. pokličite pomoč. Odprla sem oči do simpatičnega moškega stevardesa, ki se je nasmehnil na uho, ko me je tolažil, vendar sem lahko prebral paniko, ki je bila posneta po njegovem obrazu. Mirno je razložil, kaj se je zgodilo, da so rekli pilotu, in pripravljali so reševalno vozilo, ki me je odpeljala v bolnišnico, takoj ko smo pristali. Ponudili so mi vodo in krekerje, medtem ko je neonatalna medicinska sestra zamenjala sedeže z vljudno kmalu babico na desno. Vzela je mojo temperaturo, potem moj utrip, potem pa je poslušala srčne utripe mojih sinov.

Čakala sem, da je ultrazvočna tehnika zapustila sobo, toda kratek pogled, ki ga je delila s svojim pomočnikom, je bila vse, kar sem potreboval, da sem potrdil, kar sem že vedel. Seveda bi morala počakati na zdravnika, ki mi je povedal, toda jaz sem videl, da je še vedno telo neprestanega brca in kolcanje dediščine mladiča v obliki paradižnika, in sem vedela. Izgubil sem ga.

Naslednjih nekaj trenutkov je bilo zamegljenih vprašanj. Medicinski sestri sem povedal, da sem o svoji medicinski zgodovini lahko delila nekaj lahkotnega smeha z ljudmi okoli mene, in opravila veliko opravičil kot odgovor na tehtana neznanja, ko sem zapustila letalo. Vsi so ostali na svojih sedežih, ko me je EMT odpeljal na invalidski voziček, vzel moje vitalne znake in mi zastavil več vprašanj, ko so me pripeljali naprej proti rešilcu. Pred odhodom iz letala sem se prepričala, da se zahvalim ženskam, ki sedijo na obeh straneh mene in medicinski sestri, ki mi je prišla v pomoč. Bil sem paničen in osramočen; Še vedno nisem vedel, kaj je narobe, in še vedno nisem vedel, ali so moji dvojčki v redu, a prijaznost, ki so mi jo pokazali relativni tujci, je bila nekaj, kar nikoli nisem spregledal. Torej, obrisal sem solze z rahlo rdečih obrazov in se zahvalil stevardesam, še posebej simpatičnemu človeku, ki je bil tako miren, ko je lahko bil (in verjetno tudi) tako prestrašen.

Moj brat, moja mama in moj partner sta bila obveščena o izrednih razmerah med letom posadke. Brat me je čakal na letališču in odšli smo v najbližjo bolnišnico. V vožnji z avtomobilom sem se znova in znova dvigovala, ves čas pa sem se stresala na svojem sedežu. Bala sem se najhujšega, saj sem se s terorom spominjala, da medicinska sestra na letalu ni mogla najti srčnih utripov mojih fantov. V bolnišnici sem se pogovarjal s svojim partnerjem po telefonu, odločen, da skrivam uničeno paniko za lahkotnimi šalami. Rekel sem mu: "No, tako ste mi povedali!", V upanju, da bo njegova želja po "pravici" izničila število kilometrov med nami in neusmiljen strah, ki nas oboje zaduši. Zaslišanje njegovega glasu na drugem koncu sprejemnika me je pomirilo, vendar me nič ne more rešiti od strahu, ki se mi je stisnil okoli vratu.

Njegove spodbujevalne besede so bile upi, da me zaščitijo pred neizogibno bolečino. Toda ni bilo nobenega zloga, ki bi me rešil od zdravnika, ki je dvignil stol na stran moje postelje, gledal na njegove roke in noge in mi povedal, da je eden od mojih sinov umrl.

V bolnišnici so mi medicinske sestre dali IV, ko so črpale kri. Ko so me odpeljali na ultrazvok, sem končno začutil nekaj, kar je spominjalo na olajšanje. Ne samo, da bi lahko videl svoje otroke in končno vedel, da so v redu, toda moj brat je prvič videl tudi svoje nečake.

In takrat sem vedel.

En twin je brcnil in se premikal in imel zdrav srčni utrip. Drugi dvojček sploh ni imel srčnega utripa; njegovo majhno telo - prikazano v mehki črni in beli - je ostalo mirno in brez življenja. Ugriznil sem ust in pogoltnil resničen krik in prisilil solze, da so se skrile za moj že namazan eyeliner. Čakal sem, da je ultrazvočna tehnika zapustila sobo, toda kratek pogled, ki ga je delila z njenim pomočnikom, je bila vse, kar sem potreboval, da potrdim to, kar zdaj vem. Seveda bi morala počakati na zdravnika, ki mi je povedal, toda jaz sem videl, da je še vedno telo neprestanega brca in kolcanje dediščine mladiča v obliki paradižnika, in sem vedela. Izgubil sem ga.

Šepetal sem bratu, da je nekaj narobe, in hitro mi je zagotovil, da je vse v redu. "Počakajte na zdravnika, " je rekel, sledi mu, "Ne skrbite, dokler ne boste morali." Njegove spodbujevalne besede so bile poskusi upanja, da me zaščitijo pred neizogibno bolečino, ki je nastopila. lahko me reši od zdravnika, ki je dvignil stol na mojo posteljo, pogledal na njegove roke in noge in mi povedal, da je eden od mojih sinov umrl.

To je bil tudi dan, ko sem se moral naučiti, kako si odpustiti, ker je krivda, ki jo čutiš po izgubi otroka, prevelika in neusmiljena in nevarna.

Spoznal sem, da let ali karkoli, kar se je zgodilo na letu, ni prispevalo k izgubi enega od mojih sinov. Pravzaprav je verjetno umrl nekaj dni - če ne teden - prej, sodeč po velikosti njegovega že zmanjšanega telesa. Ko je srce mojega sina prenehalo utripati, je njegovo telo prenehalo rasti in se je že zmanjševalo, saj se je moje telo začelo absorbirati njegove hranilne snovi in ​​se skrčilo njegova posteljica. Položaj pokojnega dvojčka, mojega preostalega dvojčka in mojih organov, skupaj z načinom, kako sem sedel na letalu, je verjetno zožil vitalno arterijo, zaradi česar sem se onesvestil. Imeli so odgovore za vse, kar se mi je zgodilo tisti dan, toda niso mi dali razloga, zakaj je umrl eden izmed mojih dvojčkov.

Torej, čeprav se je ta dan začel kot vsak drugi dan, verjetno ne bom nikoli vedel, če je bil ali ne točno dan, ko sem izgubil sina. Namesto tega je bil samo dan, ko sem spoznal, da je že odšel. Moral sem poklicati svojega partnerja in mu povedati, da smo izgubili sina. To je bil dan, ko sem ga prvič slišal jokati in nisem mogel nič drugega kot sedeti tam, poslušajoče uho na koncu klica, ne morem ga tolažiti. To je bil dan, ko sem spoznal, da v sebi nosim življenje in smrt. To je bil dan, ko mi je zdravnik povedal, da bi se moral roditi do otroka, ki bi resnično dihal in drugega, ki nikoli ne bi. In čeprav se ne bom nikoli naučila, kaj je povzročilo smrt mojega otroka, je bil tudi dan, ko sem se moral naučiti, kako si odpustiti, ker je krivda, ki jo čutiš po izgubi otroka, prevelika in neusmiljena in nevarna.

Od takrat - še zdaj, dve leti kasneje - ni bilo niti enega dneva, ko se nisem vprašal, če bi lahko naredil kaj drugega. Ali sem jaz odgovoren? Ali sem povzročil to izgubo? Sem jedel kaj narobe ali spal v napačnem položaju ali hodil, ko bi moral počivati? Ali nisem bil dovolj usposobljen, da bi bil mati dvojčkov in ali je vesolje naredilo tisto, kar je bilo potrebno? Ta vprašanja vas lahko zakopljejo v lastno sovraštvo, dokler ne vidite vseh nespornih pomanjkljivosti. Ker je bil dan, ko sem dejansko izgubil sina, dan kot vsak drugi dan. Toda za razliko od vseh sto, ki se je zgodilo od tistega dne, je to dan - ura, minuta, občutek - nikoli ne bom mogel pozabiti.