Kaj mislim o svojem odtujenem očetu, ko pogledam svojega otroka na božič
Sedim na tleh pred našim izredno osvetljenim, rahlo prekritim božičnim drevesom. Moj sin mi je pravkar izročil knjigo, preden se je obrnil, podprl se in mu pokopal svoje majhno telo v naročje. Začel sem brati o Groverju iz Sezamove ulice in njegovih neskončnih dogodivščinah, preden sem pogledal svojega partnerja, ki sedi na kavču in se nas smeji. Vonjem svežega bora drevesa, ki ga posekamo prejšnji teden, in medtem ko sem na glas prebral še en stavek, hkrati razmišljam o piškotkih, ki jih bom pečil, in naslednjem počitniškemu filmu, ki ga bo moja družina zbližala in gledala skupaj .
In v tem na videz popolnem, mirnem trenutku se moje misli obrnejo na misli mojega očeta.
Odraščal sem v neprimernem okolju, fizično in verbalno. Moj oče je bil nasilen in jezen dobrih 70% časa, in moja družina ni nikoli vedela, katero različico "človeka v hiši" bomo dobili vsak dan, dokler ne bo šel skozi vrata po delu. Moji prvi spomini so, da me je moj oče pretepel zunaj, na naši zadnji verandi, s tako nepopustljivo silo, da sem umazal hlače. Imel sem pet let. V preostalem času, ki sem ga preživel v hiši iz otroštva, sem bila različica te majhne deklice: prestrašena, nervozna in za vedno želi očeta, ki ne obstaja. Včasih, tudi zdaj, sem še vedno tista mala deklica.
Moj brat, ki je veliko močnejša oseba, kot sem jaz, mi je odrezal očeta, ko je mojo mamo vrgel po stopnicah in si zlomil gleženj na dveh mestih. Imel sem težji čas, da sem ga popolnoma iztrgal iz svojega življenja. Trudim se ustrezno razložiti svojo hrepenenje, tistim, ki ne morejo ali ne razumejo, toda del mojega srca se čvrsto drži določenega ideala. Imam sliko o očetu-hčerki, ki je vedno vtisnjena v moje možgane, nato pa jo pokažejo druge, resnične slike in objave prijateljev, ki imajo to razmerje s svojimi očeti, in ne morem se popolnoma prepustiti temu., čeprav je to le senca zdaj nemogoče prihodnosti.
In ta senca je ostala. Medtem ko je moj oče iz mojega življenja nedvomno zdrava odločitev, si želim, da ne bi bila tako boleča potreba. Zdaj, ko imam sina, ki ljubi sedeti na mojem naročju in me poslušati brati, včasih razmišljam o nespornem dejstvu, da bo odraščal, ne da bi sploh poznal svojega dedka po materi, in ko to storim, nevidne solze padajo iz mojega sicer nasmejanega. oči. Mislim na trenutke, ko ni bil jezen ali nasilen, ampak ljubeč in (ponavadi) zamerljiv, in tiho vpijem nanj. Zakaj nisi bila taka ves čas? Zakaj nisi mogel biti oče, ki me je vedno prisilil, da se počutim varnega, namesto prestrašenega? Zakaj?
Pogledam gor in si predstavljam svojega očeta, ki sedi na praznem stolu tja, kjer je moj partner, in vidim, da se igra z vnukom, ki ga ne bo nikoli srečal. Želim si, da bi mu lahko kupil darila in komentiral njegov čarobni nasmeh in da bi se počutil udobno, če bi ga sploh obdržal. Gledal sem, kako se je oče mojega partnerja igral z njim in ga držal in celo naprtil z našim sinom, in postala sem žalostna, ljubosumna in zaželena, vse naenkrat.
Razmišljam o družinskih srečanjih, ki bi jih lahko imeli, kjer bi moj oče lahko kuhal za mojega sina, moj sin pa bi preostanek leta prosil za obisk dedka, da bi mu lahko kuhal. Skoraj bi lahko vonjal vse portoriške pritrditve, ki jih je kuhal za božič, in moje srce se začne nagibati na notranjo stran mojega prsnega koša; težko, da moj sin ne bo nikoli vonjal teh vonjev.
In to je tisto, kar so prazniki, brez očeta, ki ni daleč ali je mrtev ali razporejen, ampak nujno odsoten. To je kruta mešanica sreče, pomoči, žalosti in hrepenenja. Hočem stvari, ki jih vem, da ne morem imeti, ne samo zase, ampak tudi za mojega sina. Hočem privid, ki je pravzaprav nedosegljiv in čeprav vem, da se ga ne bom nikoli dotaknil, bom še naprej plazil po pesku in prosil za vodo od človeka, ki - v mojem svetu in po mojem izboru - ne obstaja več. .
Vem, da je moj oče naredil svojo posteljo z jeznimi pestmi in strupenimi besedami, toda trpim za vsem, kar ne more več imeti. Zamislil sem si, da sedi sam na božični večer, jesti obrok, ki bi moral biti za štiri, vendar je zdaj samo za enega, prelivanje kanalov in bolečine zaradi osamljenosti. Vidim ga zraven majhnega drevesa z minimalnimi darili pod njim, ker mu niti odtujena bivša žena niti sin niti hči ne pošiljajo ničesar za počitnice. Mislim na vse vnuke, ki jih ima, da jih ni nikoli srečal (ne samo moj sin) in kako so veseli, da odprejo darila vsakega družinskega člana, razen njega, da pridejo božično jutro.