Problem s povedanjem materinstva je lep
Ko sva s partnerjem napovedala nosečnost šokiranim in presenečenim množicam, sem dobila en odmevni odziv, ki se je znova in znova povrnil: "Nič ni lepšega od materinstva." Čeprav sem cenil čustvo v tistem času, sem spoznal, kot mama, ki je bila stara 1 leto, da so vsi lagali. Kamnite mrzle, ležeče lažnive obraze. Vsi. Vse. Materinstvo v resnici ni lepa. Ne ves čas. Včasih je materinstvo lahko grdo.
To ni nikoli neprekinjen bife metuljev in zagotovo ni vedno poln sonca in čudovite izpolnitve. Ne zmeraj se počutim popolnega in zagotovo me ne čuti dosledno lepe ali v vseh mojih rodovitnih slavah.
Nenehno preučujem svoje starševske sposobnosti, potem jih pretehtam proti drugim, zgrožen in sram, da bi lahko nekdo bolje delal kot jaz.
Mati me je zapustila, bolj pogosto kot ne, občutek nemoči. Kot moj otrok ugrizne mojo nogo in me udari v obraz - iz nekega frustrirajuće primarnega instinkta, ki ga ne more zanikati - sem obtičal v bitki med popolnim besom in nezmožnostjo sankcije. V tistih trenutkih slišim glasove tistih, ki zagovarjajo šeškanje, toda čutim, da se zapletejo vsi slapi, ki sem jih kdaj preživel, in potem sem stagnirajoč, ne vem kaj naj naredim.
Mati me je ljubosumna. Odsotnost od širše družine je včasih onemogočila, da bi si lahko brezplačno privoščili varuške. V časih, ko nismo bili tako finančno stabilni kot drugi, smo se s partnerjem razočarali nad slikami družinskih potovanj, ki so jih prijatelji poslali iz svojih čezmorskih počitnic ali novih, priljubljenih igrač ali dragih, nikoli oblečenih oblačil kupili. Nenehno preučujem svoje starševske sposobnosti, potem jih pretehtam proti drugim, zgrožen in sram, da bi lahko nekdo bolje delal kot jaz.
Materinstvo me je včasih naredilo kruto. Nekoč sem bil potrpežljiv, prijazen in razumen, zdaj pa postajam razočaran in vznemirjen in nestrpen do padca klobuka - včasih hitreje. Hitreje se srečujem z ljudmi, ki očitno izpodbijajo moje starševske taktike ali obnašanje mojega sina. So časi, ko ne morem obvladati drugega vleka mojega hlačnic ali sitnega cviljenja, ko poskušam končati rok ali odgovoriti na delovni klic. Čeprav včasih potrebujem počitek, se v vsakodnevnih bojih in drobnih, podrobnih motnjah držim, dokler ne postanejo tako siloviti, da mi ostane kratka varovalka in še krajša naravnost.
Materinstvo me je pustilo neprivlačnega - čustveno, duševno, fizično. Deset mesecev sem izgubil nadzor nad svojim telesom, se raztezal in hrepenel po stisnjenju, tako da nisem vedel, da bi lahko kdajkoli. Spodbujali so me, da izkusim to popolno notranje prevzemanje kot "darilo" ali super moč ali čudež naravnost od matere Zemlje, toda resnično sem bil izčrpan in slab in dosledno neprijeten. Neverjetno je težko, saj veš, da se počutiš, kot da se ne prilegaš v svoje telo, da se počutiš kot neznanec, ki hodi po svojih dvoranah. In ko sem govorila, ko sem se pritoževala ali se mučila ali si želela, da bi se moj otrok že izšel, sem se počutil, kot da se obnašam nehvaležno in zaman.
Materinstvo me je pustilo izčrpanih nad vsem možnim razumevanjem. Morda sem na kolidž potegnil nekaj nočitev in morda sem delal dva ali tri dela hkrati, toda življenje z otrokom je grozna in boleča stvar, ki jo morate zahtevati od vašega telesa. Neprestano sem se počutila, kot da sem zunaj sebe, ki se meša med realnostjo in nezavednim peklom abstraktne miskomunikacije. Dezodorant je bil zamenjan z zobno pasto. Balzam je zamenjal za pranje telesa. Jedo nikoli ni bilo tako pomembno kot 30 minut neprekinjenega spanja. Jokanje se je zdelo kot dobrodošel odmik od budnega obstoja, v katerega sem se potegnil.
Otroci so moje prioritete tako preuredili, da je bilo nekaj madežev na majici videti razumno in tri dni brez tuša je bilo sprejemljivo. Vse, kar me je družba prepričala, da me skrbi glede svojega videza, ni bilo več pomembno. Dokler nisem našel svoje lege in se sprijaznil z rutino, sem skrbel le za vsak dan z zdravim otrokom in z redkostjo trajnega zdravja.
In prav, ko bi mislil, da sem končal, ko materinstvo ne bi moglo biti bolj grdo, s svojim dvomom, ljubosumjem in izčrpanostjo ter frustracijo in neprivlačnostjo, bi izkusila lep trenutek. Moj sin bi oblekel svoje majhne, neučinkovite roke okoli mojega vratu in se stisnil, objemal me je, kot da sem edini, ki bi ga lahko pomiril. Gledal sem ga, ko se je prvič spuščal ali prvič hodil ali se prvič naučil nove besede, in jaz bi bil zaskrbljen nad ljudmi in njihovo sposobnostjo učenja. Poljubil bi mu vrh glave ali buljil v njegov nedolžni obraz, v redu s sprejetimi odločitvami, ki so me nekako pripeljale k njemu.
Ko sem postala mama, z vsemi svojimi zasukami in ovinki, sem spoznala, da ne potrebujem nikoli končanega bifeja metuljev ali stalne sončne svetlobe in čudovite izpolnitve. Potrebovala sem le tiste majhne, lepe trenutke, ki so me spominjali na svoj namen: da vsi nedvomno ne lepi trenutki služijo nečemu, kar je globlje, in ne morete vedno imeti globoke in zabavne ob istem času. Mogoče bi to prej spoznal, če ne bi nadaljevali mita, da je vse sonce, veselje in samorogi za vsako žensko, ki skriva otroka.
Poznam veliko žensk, ki so uživale v svojih vlogah kot matere, v vsakem trenutku najdejo veselje in sonce. Njihove izkušnje so veljavne in pomembne, vendar njihove izkušnje ne pripadajo meni. Moj je spoznanje, da se sprejemanje otroka v moj svet ni uredilo v slikovito materinsko fantazijo, o kateri sem tako dolgo sanjal - in to je v redu. V redu je, da je nekaj časa lepa.