Naša skalnata pot do starševstva, preko Indije
Ko povem ljudem, da živim v Indiji že več let, me gledajo z zaskrbljenostjo. Uživajo v mojih eksotičnih zgodbah in se smejejo mojim smešnim anekdotam. Toda ko povem ljudem, ki sem se v Indiji zdravila zaradi plodnosti, me gledajo, kot da sem jezna.
"Zakaj nisi odletel nazaj v svet?" ljudje vprašajo. "Kako je bilo?"
Tako je bilo.
Na vhodu v kliniko za plodnost je visel znak, obrobljen z barvo. Muhe iz bližnjega kupa gnojnega smeti so me preganjale skozi vrata. Skozi vhod so zasliševali ušesne pajkice, ki so mimo rickhaw in trubljenje tovornjakov. Sodelujoči bolniki so preplavili zdrobljen števec, njihova telesa so se potisnila in roke mahala z zdravniškimi papirji pod recepcionarjevim nosom. Ko sem končal ostro bitko za registracijo, je bilo moje ime natisnjeno v knjigo o sestankih, ki jo je nosil pes, in recepcionarka je kimala proti množici čakalnic: "Sedi."
Kaj, če ne morem imeti otroka? Vprašal sem se. To je bil moj tretji krog intrauterine oploditve (IUI) na kliniki. Če bi ta krog propadel, bi moj mož in jaz morala razpravljati o alternativah. Ampak to bo uspelo, poskušal sem se prepričati. Ta mesec bo zmagovalni mesec.
Vsakdo, ki trpi za neplodnostjo, ve, da konkurenca za uspeh pri spočetju ustvarja veliko stresa. Čustva se vzpenjajo iz ene minute upanja, do strahu pred neuspehom naslednjega, do nizkih padcev. Dodane preizkušnje, ki so nastale z indijsko kliniko za plodnost, so povečale mojo križarsko vojno na olimpijske razsežnosti. Nisem si želela dlje dlje, kot je potrebno. Moral sem osvojiti zlato.
IUI je domnevno "neinvazivna" terapija plodnosti, blažja različica in vitro oploditve (IVF), toda tisto, kar je sledilo, je bilo daleč od blagega: pot do ginekološke klinike z "opranim" spermo mojega moža v roki; poskus ignoriranja medicinskih instrumentov, ki se nahajajo v rezanem mlečnem škatli poleg posteljice za postopek; igla dolžine paličice, ki preluknja mojo steno maternice; in tesnost grla, ko sem poskušal preprečiti solze.
Ni bilo oken, ki bi omogočala naravno svetlobo. Vlekel sem se v odrte plašče, ki je viselo z rjaveče kovinske stenske kljuke, in ležala sem na rumenenju listov postelje. Strmel sem v pajčevino, ki visi s stropa, njene niti, ki so bile polne prahu, moji prsti so se stisnili kot hladna, falična ultrazvočna palica, ki me je potisnila v notranjost.
Zdravnik je prekinil moje misli: "Pogovorite se s svojim ginekologom o IVF."
In to je bilo to. Vsi moji upi na uspeh IUI so zdrobljeni z enim samim stavkom. Moje sanje o biološkem otroku so bile razbite, ker sem vedel, da nisem pripravljen biti kandidat v igri IVF. Medtem ko sem lahko letel domov v svet za zdravljenje, ali pa bi šel nekje bližje, kot so Singapur, sijoča klinika in zdravnikova pomirjujoča postelja ne bi spremenila možnosti ali ublažila bolečine. Vedel sem preveč zgodb prijateljev, ki so se vozili po čustvenem brdovitem avanturi neplodnosti.
Prijatelj iz Sydneya je vzel drugo hipoteko za plačilo za tekoče zdravljenje z IVF. Sčasoma je odnehala. Drugi je brez uspeha izvedel 17 krogov. Žena moje kolegice se je med zdravljenjem spremenila v hormonskega demona in iz nje je prišla le polna droga. Prijatelj je bil prvič srečen, vendar nihče ne ve, kdo bo nagrajen in kdo ne. To je kot igranje ruske rulete in jaz nisem igralec.
Medtem ko sem dvomila o pomenu družine, so me slike otroških beračev in sirot Indije preganjala: vlečene oči, žalost, ki se je pojavila v njihovih obrazih. Spoznal sem zapuščene otroke, z umazano obleko in izcedkom iz nosu, ki kažejo brazgotine njihove preteklosti. Dotaknila sem se dlakavih mladičev v domu za otroke, lasje, ki so jokali za roko matere. Zakaj ne bi vzel enega od teh sirot otrok iz enačbe?
Lahko bi gojila življenje in ne ustvarjala življenja. Ali ni bilo bolj smiselno, da bi otroku dali ljubečo družino, namesto da bi poskušal za biološkega otroka iz meseca v mesec? Želel sem otroka, vendar IVF ni bila edina možnost.
"Sprejmimo otroka, " sem rekel mojemu možu.
"Ok, " je rekel.
Bilo je tako preprosto. To je bil samo drugačen način oblikovanja družine.
Postopek posvojitve sem začel z lahkim srcem, pogoltnil knjige o transracialnem posvojitvi in raziskoval vprašanja vezanosti in vezave. Toda nekateri prijatelji in družinski člani so bili manj zagotovljeni.
"Ali lahko resnično ljubiš otroka, ki ni tvoj?" ena oseba.
"Poskušal bi IVF, " je rekel drug.
"Toda ne boste vedeli otrokove krvne linije."
"Ali poznate razvojna tveganja otrok iz sirotišnic?"
Naučil sem se, da bom izgubil te mrtve pripombe. Moj mož me je zadržal v plavanju v morju zmagovalcev; živahno kljub nabrekanju papirjev in valov birokracije.
Nepredvidljiv tok nas je popeljal iz Indije v Kambodžo, vendar je bilo potovanje vredno, ko je s plimom pripeljalo deklico. Oči so mi polne solz, ko sem videl njene velike oskumske oči. Bila je čudovita. Nasmehnil sem se, ko me je zagledala. Počutil sem, kako mi je toplo pranje ljubezni božalo telo, ko se je giggledala. En dan sem od ženske brez otrok prešla na zapuščenega starša. Ne morem več ljubiti svojega otroka.
Zdaj lahko vsem tistim naisayerjem povem, da ni pomembno, če je vaš otrok posvojen ali biološki. To je ista vrsta ljubezni. Ko se je moj otrok nasmehnil, se je moje srce napihnilo. Ko se je moja hči zbudila v noči, sem jo držala za roko in jo pogladila nazaj, da bi jo sprostila. Ko je začela hoditi, sem se zadrževala nad njo kot girafična mama žirafa.
Posvojilni in biološki starši uživajo iste dragocene trenutke. Soočajo se s podobnimi boji. Ljudje si lahko ogledajo mojo posvojiteljsko družino - zdaj imam dve posvojeni hčerki, Sophea, 6 in Jasmine, 5 - in se prepričajte, da posvojitev otroka ni nižja od rojstva otroka. Pomen družine je ljubezen, ne DNK.
Ta članek se je prvič pojavil v Sunday Life.