Odpusti novorojenčka
+
Sin mi je nedavno dopolnil devetnajst let in, kot na vseh drugih rojstnih dnevih, sem pomislil na drugega mladeniča, ki bo slavil rojstni dan približno ob istem času.
Bilo je 4 ure zvečer in bil sem v vrtcu stare bolnišnice za ženske v Melbournu. Moj novorojenček je bil v inkubatorju, zdravljen zaradi zlatenice. Oči so mu zaščitile mehko krpo. Držali so jih malo mrežasto kapico, ki je zdrsnila.
Moral je ostati v inkubatorju, zato sem ga nahranil s steklenico. Topla svetloba in zlatenica sta povzročili, da je zaspala in da je počasi sesal. Sesek sem premaknil gor in dol v njegova usta. "Daj, popij, " sem mrmral.
Vrtec je bil svetlo, preveč svetel. Svetloba je odtrgala kromirane in perspeksne jaslice in se odbila od belih sten in sijočih tal. Okna so bila črna ogledala.
V vrtcu je bil samo še en otrok. Velik, blond, zdrav otrok v običajni jasli. Spraševal sem se, zakaj je ta otrok v vrtcu; drugi so spali ob večerih svojih maternih postelj v oddelkih.
Tisto noč je poleg jaslice stala poštena ženska, njena roka pa je nežno potapljala spalno grbo. Izgledala je preveč tanko, da bi bila mama. Nisem je videl že prej.
"Ali veliko joka?" vprašala je. Sprva sem mislil, da se sprašuje o mojem otroku, ki je del običajnega pogovora med materami novorojenčkov. Potem sem spoznal, da se sprašuje o otroku, ki ga je potepala. Spraševala me je, tujec, kako se je njen lastni otrok naučil ukvarjati s svetom, kako se je naučil zbujati in spati z obračanjem zemlje in si izmenjevati topel plodovit ocean za tanek hladen zrak.
"Sploh nisem slišal, da bi jokal, " sem rekel.
"Slišala sem, da so dojenčki metadonske mame rojeni zasvojeni in veliko jokajo, " je dejala.
Obstajal je ločen oddelek za "metadonske mame". Ne, da je bil na vratih znak; Govoril sem z žensko v skupni kopalnici. Povedala mi je o metadonu med nosečnostjo, saj ne moreš popolnoma ustaviti heroina.
Slišal sem naše glasove v mirnem ozračju vrtca in čutil svetel prostor, ki se je stiskal samo za nas. Vedel sem, da se bom vedno spominjal tega pogovora.
"Pripravila sem ga na posvojitev, " je rekla. "Nisem ga želel ljubiti, zato ga je sestra skrbela." Spomnil sem se, da sem videl nagobo, rjavolasko žensko, ki je drobila v vrtcu in iz njega. Opazil sem jo, ne samo zato, ker je bila oblečena v pametno ulično obleko, ampak zato, ker ni imela občutljivih gibov nove matere.
"Hotel sem ga videti, " je rekla tanka ženska. Torej je prišla v vrtec v najtemnejših in najbolj osamljenih urah ponoči, vsiljivec v otrokovem postelji.
"Ali ne misliš, da ga lahko obdržiš?" Rekel sem, da se sprašujem, kako živim in še vem, da lahko vprašam. Bili smo neznanci, toda delili smo vezi žensk, ki so pravkar rodile.
"Nisem dobila takšnega življenja, kot bi ga ujel, " je rekla. Nobenih solz ali opravičil, ne pa tudi kljubovanja. Nisem vprašal, kakšno življenje ima - morda je bil moj um že skočil naprej na odvisnost, prostitucijo, brutalnega fanta.
Komaj je gledala na mene, medtem ko je govorila, a je še naprej božala otroka. Morala je nekomu povedati; kdo ni bil tako pomemben. "Hotel sem se ga znebiti, " je rekla, "toda preveč sem odšla." Spomnil sem se na skrbno nosečnost z merjenimi dnevi. "Potem sem se ga poskušal znebiti sam." V prostorih med njenimi besedami so se pojavile podobe drog, alkohola in nasilja, ki so te dni dane za džin in vroče kopeli.
"Skoraj sem ga izgubil, ko se je rodil, in mislil sem, da sem kaznovan. Počutil sem se tako krivega, ker sem se ga poskušal znebiti."
Hotela sem jo tolažiti, toda nisem vedel, kaj naj rečem. "Zdi se mi zelo zdravo in srečno, " sem rekel. "Sploh nisem slišal, da bi jokal. On je čudovit otrok."
Prišla je medicinska sestra s paketom plenic za enkratno uporabo in poštena ženska je vzela otroka iz postelje, da ga je spremenila. Tkanine za plenice so zmanjkale, so povedali medicinska sestra in iz druge bolnišnice so prihajali nujni pripomočki.
Imel sem podobo tovornjaka, ki je tekel skozi temno noč, zložen na vrh s puhastimi, puhastimi pleničkami za revne otroke, s policijskim spremstvom in sireni. Mogoče je poštena ženska imela isto misel; oba sva se nasmehnila.
Ne spomnim se, kako se je končal naš pogovor. Spremenila ga je in nato mirno sedela. Vrnila sem se v posteljo na oddelku in ji prepustila, da deli edini čas, ki ga ima s svojim sinom. Ko sem se kasneje vrnila, ko se je zora zlomila, je odšla.
Ob vseh velikih mejnikih življenja mojega sina - učenju hoje, izgube prvega zoba, začetka šole, zaključka 12. leta - sem pomislil na tega velikega poštenega otroka in se spraševal, ali razmišlja o svoji materi.
Skoraj zagotovo ve, da je sprejet. Morda se počuti zavrnjenega. Želim si, da bi mu lahko povedal, kdaj ga je obiskala njegova mama in ga držala v rokah.
Ta članek se je prvič pojavil v Sunday Life .