"IVF je tovarna klobas, za katero nisem bila pripravljena"
Leta 1977, ko je bil star le devet let, sem se zgodaj poletno zjutraj zbudil z oteklimi prsmi. Zaskrbljena, moja mama je vztrajala, da gremo v bolnišnico.
Dolgemu čakanju v nezgodi je sledilo tedensko bivanje v bolnišnici in številni vsiljivi testi, ki so povzročili diagnozo z nehodgkinovim limfomom - vrsto raka, ki napade rdeče krvne celice in imunski sistem.
Po nekaj treh letih poskusnega zdravljenja sem imel srečo, da sem bil očiščen raka.
V mnogih pogledih me travma operacij, kemoterapije in radioterapije ni nikoli zapustila. Približno 40 let kasneje se mi zdi, da je hoja v bolnišnico težka, vonj po surovem alkoholu povzroči slabost in potrebujem dneve, da se pripravim na kakršnokoli injekcijo - od cepljenja proti gripi do krvnega testa.
Toda resnično želo v repu raka je bilo, da sem ostala neplodna, saj so ogromne količine kemoterapije in radioterapije dobesedno zaprle moje reproduktivne organe.
O tem nisem bil obveščen do 19. leta. Kot mlada, prva generacija grških Worldn, je to povzročilo krizo identitete. Toliko o tem, kdo sem se osredotočil na svojo željo, da bi imel družino, da imam otroke in, kot me je moja mama vedno spominjala, pripravljam srečne vnuke.
Kot večina izzivov, s katerimi se srečujemo, sem se naučil prilagajati. Čeprav je neplodnost pomembno prispevala k izgubi treh čudovitih odnosov v preteklih letih, je bilo nekaj, kar sem sprejel in se preprosto odzval na vprašanja o otrocih, kot so: "jih ljubite, ne pa zame".
Vse se je spremenilo leta 2015, ko sva se z mojo ženo odločila, da bomo nadaljevali z IVF programom. Odločitev je bila skupna in dogovorili smo se, da je najbolje, da poskusimo in ne uspemo, potem pa nas preganja občutek "kaj če?"
Kot dve zreli odrasli, ki sta se dogovorili za življenje brez otrok, je bila prava izbira, nič me ni pripravilo za tovarno klobas, ki je IVF. Kljub jasnemu razumevanju, da uspeh ni nikoli zagotovljen, je to izkušnja, ki je pustila, da smo tako traumatizirani kot srčni.
Vse se lepo začne. Osebno se srečate z zdravnikom v lepih pisarnah. Vsakdo vas obravnava kot VIP, ki šepeta, da je zdravnik naredil toliko družin srečnih. Je zasebno, vedro, prefinjeno, butično.
Izplačali smo prvo plačilo v višini 10.000 $ in potem se vse spremeni, ko vstopite v tovarno klobas.
Partnerju sem se pridružil za vsakodnevne krvne preiskave in naenkrat smo se znašli v majhni, zastareli in utesnjeni zdravniški operaciji s približno 50 drugimi ženskami. Ni zasebnosti, ko čakaš, da boš poklical svoje ime, ki bo nestrpno sedel v upanju, da ne bo zamudil za delo. Imate 4-minutno časovno režo in ne smete zamuditi!
Ko boste šli skozi proces, morate poklicati in preveriti, če se dogaja ovulacija. Če ne, ponovite naslednji dan z vsakim, ki stane denar. Vsa skrb in premislek izginejo.
Ko na koncu dosežete trenutek ovulacije, dobite še eno časovno režo. Še enkrat, vsak občutek zasebnosti in dostojanstva se izgubi.
Trikrat smo šli skozi ta proces, vse tri nosečnosti pa so povzročile splav. Bili so brutalni in srhljivi. Mi smo jokali in morali smo žalovati otroke, ki se niso nikoli rodili. Izguba ni mogoče razložiti in nobena beseda ne more zajeti izkušnje.
Odziv klinike za IVF je bil neusmiljen.
Prvič, dobili smo nasprotujoče nasvete. Kljub spontanemu splavu so nam povedali, da moramo nadaljevati s specifičnim zdravljenjem, ki bo pomagalo nosečnosti, da bi jo obdržala ena medicinska sestra. Ko smo na koncu videli drugo medicinsko sestro, se nam je dobesedno nasmejala, ko smo ji povedali, da nadaljujemo z zdravljenjem in vprašamo: "Zakaj bi to storili?"
Ko smo se pritoževali nad nasprotujočimi nasveti, smo bili obveščeni, da se to zgodi, ker različni strežniki ne komunicirajo - butična storitev je izginila.
Drugič, naš zelo uspešen in prijazen zdravnik je izginil. Nenadoma je bil "zelo zaposlen" in morali smo poiskati nasvet od drugih. Lahko bi se dogovorili za pogovor z njim, vendar bi to stalo na stotine dolarjev - čeprav smo želeli le kratek pogovor o naših možnostih.
Tretjič je bilo vprašanje naslednjih 10.000 $: morali smo plačati ali opustiti program.
Na koncu smo ustavili proces in se odločili, da bomo izstopili iz tovarne klobas.
Odziv klinike? Tišina traja vsaj štiri mesece. Prvi stik je bil, da bi potrdili, da bi drugi par dostopal do darovalca. Nobena preiskava o lastni blaginji. Ni dolžnosti skrbnega ravnanja. Ni nadaljnjega ukrepanja.
Razumem, zakaj klinike za IVF ne želijo oglaševati svojih uspehov: nekateri so specializirani za starejše ženske in težke primere, in vsak ukrep na površinski ravni nikoli ne zajame kompleksnosti zdravstvenih primerov. Vendar pa se zdi tudi izrazito pomanjkanje odgovornosti.
Videli smo jih, da uspešno plenijo strahove in upanje ranljivega prebivalstva z malo oskrbe, odgovornosti ali odgovornosti. Kljub temu, da smo bili sproščeni, ko smo vstopali v program, smo bili izčrpani, stiski in uničenja, ko smo izstopili - ne zato, ker smo propadli, ampak zaradi splošnega občutka zanemarjanja, ki smo ga doživeli.
Ti zdravniki niso čudežni delavci - IVF je kompleksen medicinski proces. Nekaj spoštovanja, nege in dostojanstva morda ne bo spremenilo rezultata, vendar bi bil postopek žalovanja za otroke, ki se nikoli rodijo, malo lažji.