Od srčnega trpljenja do upanja: gledanje mojega prezgodnjega dekleta, ki se bojuje za preživetje
Tukaj ste. Kroži se na robu brezna, vaši sinapse streljajo v preveliko hitrost, srce stisne med močnimi prsti strahu. Globok, drhteč, neskončni strah.
To je tisto, kar se zdi, da sedite ob postelji vašega 26 tedna, ko jih gledate, kako se borijo za svoje življenje. Vsekakor dovolj blizu. To je globoka vrsta negotovosti, ki pretrese vaše prepričanje v vse in vse.
Ker lahko nekega dne z veseljem nehate skozi življenje - uživate v lahkih trepetah drugega trimesečja, vaša izboklina se šele začenja popadati, še ne potepa ali se vreči ali grme - in v naslednjem trenutku se lahko prebudite v luži lastna kri, ali pa se vaše vode zlomijo, ali pa je zdravniška roka v vas, nujno, boleče, ko se skušate do dveh drobnih nogic izvleči otroka iz vas v času, da bi rešili njegovo življenje. Dojenček, ki tehta samo 698 gramov. Dojenček, katerega pljuča so komaj pričela rasti alveole; majhna drevesa naj bi dihala skozi svoje veje namesto listov.
In potem, naenkrat in zelo počasi, en dan vaš otrok obrne kotiček in vaš otrok bo v redu. In ostaneš stran od roba, utripa v temo, v temno, sotesko pod vami, varno v spoznanju, da je za zdaj strah minil.
Ampak nekje v tvojih globinah, se spomniš.
In potem se oblikuje nova misel in veste, da vaš dojenček diha in kriči in se nasmehne, ker živite v državi, kjer je nekdo, ali morda vsi skupaj, odločili, da je v redu porabiti nekaj sto tisoč dolarjev, da ohranijo majhne otroke žive. In zaradi tega se počutiš ponižan in osupel ter kriv in hvaležen. Tisto, kar stane, da bo vaš otrok živel, je več denarja, kot bi lahko nekateri celo sanjali o zaslužku v življenju.
In potem je tu še misel vseh drugih mater in očetov v drugih krajih, ki v celoti izgubijo svoje popolne dragocene bitje, ker nimajo dostopa do čistega skalpela in izurjene roke. In kje je pravica v tem? Tvoja je samo ena družina med milijoni. Kaj si storil, da si zaslužil to prijaznost?
In potem pogledate svojega dojenčka, koža ni več prosojna ali lepljiva kot želatina, njeni obrazi so se pitali, kolena pa so bila debela, in poskusite ne razmišljati o vsem, kar je bilo prej. Poskusi, da ne razmišljaš o materi v sosednji sobi in jokanju. Samo pomisli zdaj. In mirna tišina strojev ni zaskrbljujoča, ne zvenijo nenehnega opozorila o neposredni smrti in izgubi.
Namesto tega se poskušate osredotočiti na veličasten, zastrašujoč, čudežen zvok dihanja vašega otroka.
Hčerka Chloe, Frances, se je rodila oktobra 2010 v bolnišnici Kraljevske ženske. Preživela je 135 dni v bolnišnični neonatalni enoti za intenzivno nego in je zdaj doma z družino.