Draga nova mama, spet boste spali čez noč
"Ali bom spet spal čez noč?" je jutri v Instagramovem postu napisal prijatelja, prvič mumo krasnega šestmesečnega starca. Z držanjem kave za ponovni sprejem in oblečenimi v temna očala se smeji, izčrpa, vendar je srečna.
In za trenutek, kratek, bleščeč trenutek, sem tukaj z njo. Moj šestmesečni sin mi je pripet na prsih, kava v roki, hodim po parku, ki je nekje v čudnem, vrtoglavem stanju med spanim in budnim. Moj dojenček se mora šele spati, tedni in tedni zlomljenih noči pa me pustijo praznega in me bolijo od vseh udov. Počutim se kot obris samega sebe, telo, ki se giblje skozi prostor v ciklu hranjenja in spreminjanja, potapljanja in šušenja, zibanja in koraka.
»Ležal sem v postelji materinstva, v postelji, ki sem jo naredil, in v njej nisem mogel spati, ker so me takoj poklicali v tovarno materinstva, « piše Liz Berry v svoji knjigi »Republika materinstva«.
Postelja, ki sem jo naredila in ni mogla spati.
Tako kot Berry in moj izčrpan prijatelj, sem se tudi jaz spraševal, kdaj - če - bi sploh spal čez noč. Želel sem si, fantaziral sem o plezanju pod prevlekami in spanju ne samo skozi noč, temveč za dneve, tedne, mesece, dokler se nisem vrnil v kožo, v sebi.
"Tudi to bo minilo, " so mi povedali. "Tudi to bo minilo."
In včasih je pogosto citirana plesnost pomirila. Skandiral sem, ta uspavanka, dokler besede niso bile več smiselne v moji glavi, ampak nekje v mojih kosteh. Drugi dnevi, čeprav dnevi, ko so mi oči grozile solze in se spotaknila na lastne noge, sem samo hotel kričati "KDAJ!" Ker, ko si v njem, megla, je težko verjeti, da je spanje na koncu tunela.
Toda, če ste zdaj tam, kot moj zaspani kolega, želim, da veste, da obstaja. Čas se zdi tako, da se upočasni in pospeši z dojenčki ("dnevi so dolgi, a leta kratka"), in kar se lahko počuti neskončno, ni.
Nekega dne boste računali na prste, štiri, pet, šest ur spanja v vrsti - in se počutite ravno najmanjši človek. Spraševali se boste, kako ste kdaj delali na tako majhnem dremežu in se čudili, kako se raztezajo naša telesa in umi in srca, da bi naše otroke ohranili žive.
Nekega dne, kmalu, ne boste nosili materinskega modrca, ki je prepojen z mlekom, ali spreminjanja neskončnih plenic. Ne boste mešali in sterilizirali steklenic ter iskali brazgotin v vaših že neopranih laseh. Ne boste peli Twinkle Twinkle ali izdelave pirejev, ali poskušali manevrirati svoj voziček navzdol avtobusom.
Toda spet boš spal.
Obljubim.
Do takrat vam ne bom rekel, da "uživate v vsakem trenutku", ker je treba nekaj trenutkov preprosto prenašati. Popijte vso kavo, sprejmite čim več pomoči, kot lahko - in pojdite nežno, mama.
Pojdi nežno.