Moj sin je bil rojen 28 tednov in kljuboval vsem
Ko smo se odpeljali domov iz trgovine z živili, sva imela moja 8-letnica in jaz enega od tistih neprekinjenih pogovorov, ki so se zgodili samo v avtu ali sijalo nočne luči pred spanjem. Pogovarjali smo se o levičarskih škarijah in razmišljali o tem, kako se matematične težave podaljšajo, ko se starate, in shranili najboljše od naših besed za razpravo o gledaliških sanjah.
"Mama, misliš, da bom dobil mikrofon?" je vprašal z majhnim glasom, še vedno polnim malega fanta. Kmalu poskuša igrati in želi nič več kot glavno vlogo, kjer se sliši.
Plesal sem nad pravilnim odgovorom v mojih mislih. Mlad je za vodilno vlogo, vendar njegov glas razliva vse barve in verjamem, da igra katerokoli vlogo, čeprav pozna fanta pod njim.
"Mislim, da imaš vse, kar je potrebno, da bi bil glavni lik", sem mu rekel, "ampak bomo morali samo počakati in videti. Obstajajo tudi druge zabavne vloge, kajne? ?
Pokukal sem ga v vzvratnem ogledalu, ko je nasmeh dvignil njegove ustnice, njegove oči in njegovo frizuro nazaj v šolo. Nisem mu povedal, da je to že storil. On je že prevzel vodilno vlogo, prvi stol, kapitan vseh ekip, ki so pripravljene na vse športe, samo zato, ker je tukaj.
Njegova srčna frekvenca je divje padla na 28 tednih nosečnosti in ga poslala v čakalno skupino NICU, ki je bila gladka in komaj jokala na 850 gramov. Čas ni bil razkošje, zato ga neonatolog ni zapravljal, ko je pojasnil prognozo za prezgodaj samce s tako burnim začetkom. Manj preživijo, potrebujejo več, zapustijo NICU.
Svojim sinom sem nahranil koščke njegovega skalnatega začetka, tako da je zaužil odmerke, ki so bili dovolj majhni, da bi jih razumel njegov mladi um. Ve, da je prišel zgodaj in je bil zelo, zelo majhen. On ve, da me je stena njegovega inkubatorja držala skoraj tri mesece, in da se mi je pripeljal domov iz bolnišnice, kot da bi zmagal na loteriji, medtem ko jedel čokoladno torto in letel v Disney World.
Ne ve, da so njegovi Apgarjevi rezultati tako nizki, da so jim šepetali. Ne ve, kako mu je dihanje streslo prsa.
Ne ve, da je bil intubiran, potem je bil ekstubiran, nato pa je v nosu diplomiral na kisikove cevi v veliko krajšem času, kot so napovedali zdravniki.
Ne ve, da sem vsak dan hodil v NICU s svojimi očmi, usmerjenimi v njega, ker nisem mogel videti drugega otroka, da bi umrl, in sem odšel iskat srce, ker sem bil prepričan, da sem ga pustil v postelji.
Ne ve za čas, ko so nam pojasnili dolgoročne poškodbe nezrelosti, z bleščečimi brošurami in besedami, kot so poškodbe možganov in cerebralna paraliza v krepkem tisku.
Ne ve za piskanje monitorjev, ki utripajo pod mojo kožo, in ledena voda, ki se črpa skozi moje žile, ko mu je srčni utrip padel nevarno nizko ali zastrašujoče visoko.
Ne ve, da so mi solze na glavi prvič, ko sem ga držal v koži, in se namočil v bolnišnično obleko, ko ga je sestra vzela nazaj.
On nima pojma, da je treniral kot olimpijski športnik, da se drži svojega deleža zraka in hranil ter telesne temperature 37C. Ne spomni se modrega odtenka svetlobe NICU ali posebne glasnosti, ki so jo naredile medicinske sestre in zdravniki, pomešane z napravami za vzdrževanje življenja.
Njegovi edini spomini so slike, ki jih je dovolj star, da vidi in zgodbe, ki jih zapolnimo s podrobnostmi, ko raste.
Ko bo dovolj star, da bo nosil vse, ali ko ga bo treba spomniti na 12 krogov v njem, mu bom povedal, kako blizu je bil, da ni tukaj - da je v prvih treh mesecih preživel več kot večina bitk življenja.
Za zdaj, čeprav, sem se strinjam v zadovoljstvo sparkly popoldne preživel z mojim čudežem fanta. Obljuba o avdicijah in prireditvah ter stoječe ovacije se nagnejo nad glavo mojega bratskega igralca.
"Ne glede na to, kakšno vlogo boste dobili, ste moja zvezda. To veste, kajne?" Vprašam ga, ko mu stisnem roko in mu pomagam, da mu ni več treba skočiti iz avtomobila.
"Vem, mama, " odgovori on, ko me stisne nazaj in odide, da vadi svojo pesem na avdiciji.
Njegovo začetno dejanje se šele začenja.