Priznaj, Giraffes ne more plesati je genij
Branje knjige 200 krat je zanesljiv način, da ugotovite, ali vam je všeč ali želite vrgel svoje rime lame couplets v Plenic vedro. Otroške knjige naredijo še posebej zapleten ples za občinstvo očarljivih očetov staršev in širokih oči: najboljši, kot brizgalka z otroško suspenzijo Tylenol, imajo na koncu nekaj za starša. To so tisti, ki jih praznujemo v knjigah, ki nam jih pošiljajo nazaj v dneve naše lastne pižame, in nas počutijo samo napol izčrpane, ko naši majhni vladarji prosijo, da jih še enkrat preberejo.
Predstavljaj si: spanje. Nahajate se z majhnim, nožnim pidžamam oblečenim potomcem, svetlobo IKEA, ki je nizka. Morda boste dojili ali dajali zadnjo steklenico, ko berete knjigo v pomirjujočem glasu in kažejo na teksturirane oblike v njej. Scena je skoraj brezplačna slikovita. Vi ste vzorec ženskosti, Madonna s krovno knjigo. Razen, da tvoje misli niso čiste. Ne čutite materinske predanosti. Ne želite se dotakniti puhastih piščancev in jih ne spodbujati. Razmišljate: »Zato so ženske v 50. letih uporabljale sredstva za pomirjanje.«
V takem stanju sem se srečal z Giles Andresom in Guyjem Parkerjem-Reisom, ki ga ne morem plesati . Možnost dodatnih šestih debelih strani - krovnih knjig je vedno preveč kratek in predolg - barv, številk ali otroških živali iz umetnega krzna. Da, GCD je imel dejanski naslov, kar je bilo več, kot bi lahko rekel za preostalo knjižnico L, vendar na podlagi knjig, ki sem jih do sedaj naletel v kratkem mandatu kot oseba, ki bere dojenčkom, nisem imel veliko upanja.
Predstavljala sem si nočne more, ki so jih čutili. »Ali lahko čutite žirafin mehak nos?«
Ne, ne morem. Izgubil sem občutek za karkoli.
Na srečo je bila to drugačna zgodba.
Najprej sem se odpeljala k Geraldu, ker je med kupi kartona, ki je obljubljal, da bo pospešil sinapse mojega otroka in paraliziral svoje, tam, skoraj bleščeč: pripoved. Lok, nekaj preklete drame, potovanje junaka! Tam so bili razviti znaki, je bilo namerno izbiro besed, so bile šale! Tam je bilo tudi rima in aliteracija, ne pa žaljivo neumna vrsta. (Poleg tega misliš, da je rima slastna, dokler ne preživiš dveh mesecev brez besed, ki bi presegla dokumentacijo za izdelke, ki se imenujejo stvari, kot je »My Little Snuggapuppy Deluxe«, v kateri točki je tvoja prefrontalna skorja obupana za znak, da si še vedno v njem in si želiš. nadaljevati odnos.)
Vse to je bilo zelo neprijetno, da bi imeli tako veliko rada le malo otroško knjigo, vendar nihče ni vedel, sem pomislil.
Za nepoučene, tukaj je zaplet: Gerald, žirafa, lahko naredi veliko kul stvari, vendar ne more plesati. To je problem, ker "vsako leto v Afriki držijo džunglo ples" - ja, verjetno obstaja veliko post-kolonialne slabosti, da se tam razpakira - kar je v bistvu živalsko kraljestvo. Ostale živali so podobne srednji stopnji . Zdi se, kot da so se pavijanci trenirali pod Baryshnikovom. Gerald se vestno pomakne naprej in je javno osramočen, predvsem zaradi nekaterih snootnih levov, ki se nikoli niso naučili, kako lepljivo je udariti. Umakne se in razmišlja o svojih neuspehih kot bitju, ko mu modri kriket svetuje, naj posluša glasbo v stvareh, ki mu najbolj pomenijo. To je v resnici središče Geralda, navdih, in nenadoma je odrezal preprogo na melodijo cvrčkov violine. Druge živali se tega zavedajo in pridejo gledat, na koncu ga navdihujejo in ga sprašujejo o svoji skrivnosti.
Seveda je bil trenutek, v temnem cinizmu, ki je prišel s tem, da so moji luknji tedne povezani z drugo osebo, ko sem zavrnila Geraldovo sporočilo kot preveč poenostavljeno. Vse, česar ne želiš, ne ustvarja glasbe, Gerald . V življenju je zelo malo primerov, ko spontano najdete svoj groove, in ti biatch lavovi bi vas kaznovali še bolj za vaše sladke nove poteze.
Toda L bi zaspal na mojih prsih in utrujenost bi se umirila, in jaz bi se počutil malo dlje. Ritem je vzbudil moje razpoloženje in vsakič sem se smejal, ko so levi »naredili tango, ki je bil eleganten in drzen«.
Vse to je bilo zelo neprijetno, da bi imeli tako veliko rada le malo otroško knjigo, vendar nihče ni vedel, sem pomislil. Na kaprico sem se odločil, da ga vidim. Od srednjega šolskega leta nisem si zapomnil nobenega dela pisanja, vendar sem Geralda prisilil v spomin, si sam razložil, kot vajo za ohranjanje možganov, kot je sudoko moja mama, ki ure ure in ure igra, da bo to preprečilo. demenco. Moja mama prav tako trdi, da borovničeve margarite preprečujejo raka, toda moj eksperiment z Geraldom je vključeval dejansko vadbo možganov, sem rekel. Narobe razumeti kopitarji so me zadrževali, da sem izgubil razum.
Medtem, neizogibno angleški major, sem ostala zaskrbljena, zakaj mi je všeč ta knjiga in ali predstavlja krizo okusa. Moral sem zaslišati svojo privlačnost.
Moral sem priznati, da sem delno mislil, da sta avtor in ilustrator francoska. Ko sem glasno prebral naslovno stran, kar vedno počnem, ker bo moj otrok spoštoval pisce, sem jim povedal njihova imena tako, kot bi bil, če bi bil v Parizu, kar me je spomnilo, da obstaja Francija, s tem pa tudi potovanja, muzeji, umetnost, seks, brezciljne vožnje z metrojem, mini krila, knjigarne in trgatanje coq au vin. Lahko sta dva fanta iz Jerseyja, lahko sta francoska Kanadčanka (dejansko britanski in beli Zimbabvejci, ni bilo pomembno. Iluzija mi je bila dovolj.)
Toda napačno Na stran frankofilije, sem spoznal, da mi je všeč, ker me je spomnil na stvari, ki sem jih najbolj želel deliti z otrokom: občutek, da so knjige in jezik njeni prijatelji, in občutek, ki ga dobiš, ko se besede natančno ujemajo, ali si pisal. ali kdo drug. To bo zvenelo preveč, vendar vam zagotavljam: v Geraldu Giraffe sem našel mini ponovno srečanje s sublimno.
Sedaj sedite na stolu s to osebo, ki je od vas, vendar ne z vami, in se učite skrbeti in morda celo voditi, kar je tako strašno. In to je takrat, ko morate najbolj slišati, da lahko stvari, ki se vam ne zlahka dosežejo, čudežno postanejo lažje.
Ko si oseba, ki ljubi ali ustvarja umetnost in nenadoma, skoraj nerazložljivo ima otroka, se sublimno razdeli na dve različici, eno, ki jo dobro poznaš iz, recimo, zadnje strani 100 let samote, in enega, ki ga imaš nikoli prej.
Prvi, ki ste ga prvič prebrali, ko ste prebrali stavek, samo stavek, ki je bil tako lep in je naredil nekaj zapletenega in uporabnega v svojem posebnem okolju, in njegovo popolno izpolnjevanje dela kot stavka, je povzročilo, da se počutite kot veliko nepovezanih stvari. biti v redu.
Ta različica vzvišenega nimaš skoraj nobenega časa v zgodnjem materinstvu. Ali berete Absaloma, Absalom na tri ure spanja? Nisi. Lahko - ali vsaj jaz - lahko pišem ali slikam ravno nič. Vaše najboljše upanje je zgodba o otrocih, ki spoštuje osnovna načela pripovedi in vas spominja na njihovo lepoto.
In potem je tu še nova različica, ki je morda nikoli niste videli, da bi se zgodila z vami ali za vas, v kateri je v vašo oskrbo dala povsem odvisno, neokrnjeno osebo, ki diši bolje kot karkoli. Otrok pokaže drugačno vrsto ustvarjalne lepote, ki je na nek način bolj duhovna, ker je nastala sama. Seveda, ti si dala stvari v gibanje, ko si to naredil v kopalnici na tej dolgočasni vadbeni večerji, ali porabil mesece za financiranje naslednjega Porschejevega zdravnika za plodnost, vendar nihče ni sedel za njihovo pisalno mizo in ni uredil in preuredil celic, dokler niso bile prav. Celice niso imele urednika v Random House. Vedeli so, kaj storiti. In zdaj sedite na stolu s to osebo, ki je od vas, vendar ne z vami, in se učite skrbeti in morda celo voditi, kar je tako strašno. In to je, ko morate najbolj slišati, da lahko stvari, ki vam ne pridejo zlahka, postanejo čarobno lažje, z malo spodbude in dovoljenja, da jih opravite po vaši poti.
Že nekaj let, odkar se je L preselil iz nerodne žirafe. Zdaj ima Paddington in Dory in razne princese, za katere sem se odločil, da ne skrbi, ker jim to daje moč in antropomorfiziran izraelski rešilec z imenom Avi. Njena mlajša sestra je tako veliko več kot bralec in bi, če bi imela priložnost, zmanjšala Geralda na drevesno kašo.
Ampak ga nisem pozabil. Včasih razmišljam o nadaljevanju, ki bi ga napisal. Po omejevanju na ples z zvezdami, G zvezde v omejenem angažmanu, ena žirafa. Kriket dobi prvi stol na Met in vodi tudi zvočno kopalnico na West 64th Street. Levi, ki temeljijo na njihovem predstavniku, da so ti fantje , nastopajo na potniški ladji.
In oseba v gugalnem stolu obrne stran in nadaljuje.