Eden razlog, zakaj nisem nikomur povedal svojega otrokovega imena
Ko ste noseči, se pogosto zdi, da je vaše telo, vaš otrok, vaše odločitve, vaše življenje je javno. Vsi se želijo dotakniti vašega trebuha. Vsakdo želi vedeti, s kakšnimi genitalijami se bo rodil vaš otrok. Vsakdo želi vedeti, kako se počutiš, in ti povedati, kako se počutiš bolje. In vsi želijo vedeti ime vašega otroka. Iskreno povedano, nisem imela nič proti, da se trebuh drgne, dokler ljudje najprej vprašajo. Odkrito sem govoril o moji brutalni jutranji slabosti in nevzdržni zgori, ker če vas nekdo vpraša, koliko v enem dnevu boste povrnili, bodo bolje pripravljeni na grozen odgovor. Vendar, ko je prišlo do neizogibnega vprašanja, nisem nikomur povedal svojega otrokovega imena, ker na koncu in kot vse ostalo v nosečnosti in vzgoji otrok ni bilo njihovo delo.
Moje ime je Ceilidhe. Izgovorjen Kayley. Ceilidh (moji starši so se odločili, da dodajo še "e" na koncu) je škotska galska beseda za praznovanje. V bistvu je to zabava v kuhinji in resnično dober čas. Toda verjetno mi ni treba opisati številnih, veliko načinov, kako je bilo moje ime napačno izraženo v mojem življenju ("Clay-da-hey?", "Seal-di-he?"). Ali moja osebna najljubša: "Katie?"). Niti moram navesti vzdevkov, ki sem jih prejel (moj srednješolski fant in njegovi prijatelji so me imenovali samo kot "Selda"). In ne morem se spomniti, kolikokrat sem rekel: "D" je tiho. "
Nekateri ljudje bi lahko postavili pod vprašaj mojo starševsko odločitev, da mi dajo to ime (in če so to storili, upam, da so moji starši rekli, da se to ne nanaša na njih), vendar lahko resnično rečem, da sem imela vse življenje edinstveno ime. Kolikokrat je bilo moje ime pravilno napisano na mojem pokalu Starbucks: enkrat. Ampak občutek individualnosti, njegova povezanost z mojo družinsko zgodovino, "drugačnost" mojega imena ima neprecenljivo kakovost, ki jo sprejemam. Moje ime je oblikovalo, kdo sem. Zaradi mene, mene. S tem v mislih sem vedel, da sem, ko imam svojega otroka, želel, da ima ta otrok edinstveno ime. Nič nimam pred priljubljenimi imeni. Moj partner ima najbolj priljubljeno ime baby boy od leta, ko se je rodil. Imena najboljših prijateljev so na prvem in enajstem mestu za najbolj priljubljena dekleta iz rojstnega leta. Preprosto sem imel pozitivno izkušnjo z edinstvenim imenom in upam, da bom v svojem otroku spodbujal enak občutek individualnosti.
Če niste bili noseči, bi bilo primerno, če bi vaš sodelavec postavil vprašanje o izbiri za jutranjo kavo? Bi kdo objavil, da sovražijo tvoje ime?
Na žalost ni veliko ljudi delilo moje navdušenje nad netradicionalno nomenklaturo. Prijatelji in družina so podajali svoje predloge, za katere smo se jim zahvalili, nato pa so jih takoj položili v "morda" kup (z drugimi besedami, kup, ki se zahvaljuje, vendar ne hvala). In ko sem delila imena z mojega vedno razvijajočega se seznama, sem dobila nekaj podpore, pa tudi veliko smeha, nekaj pokroviteljskih nasmehov, in - od osebe, ki sem jo komaj poznala - ta komentar: "Ne morete je poimenovati." Cenim ljudi, ki so navdušeni nad poimenovanjem novega malega človeka. In razumel sem, da je z ozemljem prišlo do sprejemanja nezahtevanih mnenj ljudi. Jaz sem celo kriva, ker sem zagotovil dva centa na izbiro prijatelja. Ampak to ne pomeni, da me ni motilo vsakič, ko nekdo, ki ni bil starš mojega otroka, vetiral mojo izbiro imena.
Ko so ljudje izvedeli za njeno diagnozo, moje telo, mojo nosečnost, mojega otroka in moje izbire čutili so se še bolj pregledani in razkosani kot kdajkoli prej.
Mogoče se zdi, da ni nepomembno. Pa kaj? To je samo ime otroka. Ali prijazen, dobronamerni nasvet. In ko oseba drgne trn, je to zato, ker so navdušeni - dojenčki so razburljivi! Ampak, če ne bi bila noseča, bi nekdo prišel k tebi in utruil tvoj trebuh? Če niste bili noseči, bi bilo primerno, če bi vaš sodelavec postavil vprašanje o izbiri za jutranjo kavo? Bi kdo objavil, da sovražijo tvoje ime? Možnosti so, da se vam ne bi zgodilo, če ne bi že vzgajali majhnega človeka za vašo popek. Torej, zakaj so ljudje domnevali, da želim slišati njihovo mnenje o svoji prehrani, oblekah? Zakaj predpostavljajo, da so kot člani velikega kolektiva imeli odločilno vlogo pri stvareh, kot sem se ukvarjal z mojo jutranjo boleznijo ali s tem, kar sem poimenoval svojega otroka?
V moderni družbi so nosečnice vidne kot javna lastnina. In to je lahko dobra stvar: ljudje vedno iščejo načine, kako pomagati noseči ženski. Potrebujete nekaj težkega? Bodi noseča. Želite drugi obrok? Pokaži udarec. Nikoli niste v težavah, ker ste pozni, ko ste noseči. In nihče ne vpije na nosečo osebo, ko se slučajno vrnejo v vaš avto na parkirišču (to sem lahko storil ali pa tudi ne). Toda ta občutek za skupnost se lahko počuti tudi kot lastništvo in se počuti popolnoma omejevalno in obsojajoče, ko se popolnoma neznanci začnejo pojavljati v stvareh, ki so - in vedno bodo - nič od njihovega poslovanja.
Preden sva s partnerjem sprejela končno odločitev o imenu našega otroka, sem imela 28-tedenski ultrazvok, ki je potrdil moje najhujše strahove glede moje nosečnosti. Ugotovili smo, da bi se moja hči rodila brez koščkov možganov. Njena prirojena napaka v rojstvu, ageneza corpus callosum, je motnja, pri kateri nikoli ni nastala corpus callosum, struktura živčnih vlaken v možganih, ki povezujejo levo in desno poloblo. Njena odsotnost pomeni, da njeni možgani ne morejo pošiljati sporočil naprej in nazaj po hemisferah; to lahko zmanjša njene motorične sposobnosti, povzroči razvojne in kognitivne zamude, vpliva na njeno sposobnost govora in še več. In ko so ljudje spoznali njeno diagnozo, moje telo, mojo nosečnost, mojega otroka in moje izbire, sem se počutil še bolj pregledane in razkosane kot kdajkoli prej.
Morda je neke ljudi pripeljalo do norosti, vendar nam ni bilo mar. To smo ohranili sami.
Izbrati ime naše hčerke se je zdelo kot nekaj normalnega, kar lahko počnemo, medtem ko smo čakali, da vidimo, ali bo kaj drugega. To je bil obred, ki smo ga želeli zaščititi in obdržati, samo za nas. In vedeli smo, da bomo, ko bomo kmalu postali novi starši, zopet preplavili nasvet, ko bo naš otrok prispel. Torej, ko smo končno izbrali ime otroka iz našega seznama netradicionalnih imen, smo se odločili, da bo to skrivnost. Nikomur nismo povedali, dokler ni prišla. Morda je neke ljudi pripeljalo do norosti, vendar nam ni bilo mar. To smo ohranili sami.
Izbrali smo ime, ki je bilo veliko bolj edinstveno, kot sem si kdajkoli pričakovala. Resnično nisem nikogar srečal z imenom moje hčerke. Njena soimenjak je lik iz knjige. In njeno ime pomeni upanje. Prejeli smo veliko čudnih pogledov, ko smo predstavili našo hčerko. Nekateri ljudje se obrazajo, medtem ko se borijo z izgovorjavo. Živimo v dvojezičnem mestu, tako mnogi anglofoni domnevajo, da je ime francosko, če ne drug jezik. Vprašani smo, skeptično, če smo si ga izmislili ali zakaj bi izbrali takšno ime. Ponavadi razložim izvor njenega imena. Ljudem povem, od kod prihaja in, kar je še pomembneje, zakaj smo ga izbrali: ker smo bili pri vrhuncu našega obupa zaradi diagnoze naše hčere, nam je njeno ime dalo upanje. To nam je dalo namen. Spomnilo nas je, da skozi meglico nenaročenih, če ne dobro smiselnih mnenj, imena naše hčerke - kot je njena diagnoza, in kako se odločimo, da jo vzgajamo, ali kako sem se oblekla ali kaj sem pojedla - nihče ni imel, razen našega.