Izguba otroka za SIDS
Nova študija kaže, da dojenčki, ki spijo v svojih starših? petkrat bolj verjetno, da bodo umrli nenadoma kot tisti, ki spijo v posteljici.
Pred skoraj petimi meseci, 30. decembra popoldne, je moja sestra našla svojega trimesečnega otroka, Thea, ki je ležal z licem navzdol v svoji postelji. Ni dihal, koža je bila hladna in bela.
Theo je bil zadnji otrok na zemlji, ki bi ga pričakoval, da bo umrl. Za razliko od njegovega starejšega brata, ki je bil ob rojstvu prikrajšan za kisik, in ki je izgledal (vsaj v naših zaskrbljenih očeh) kot vitek duh za večino svojega otroštva - se je Teo rodil z lahkoto in se prenašal na ta način. Oljčna koža z bleščečimi rjavimi očmi je bil klasičen tretji otrok: robusten, vesel, všeč, da se zbudi v brazgotini. Moja sestra ga je imenovala za "otroka s terapijo", ker jo je tako navdušil.
Ko je našla Thea v nezavesti, je kričala tako glasno, da so tekli sosedje iz cele ulice. Moj zet ga je obupno poskušal oživiti, vendar ni mogel. Ko so bolničarji prispeli in so uspeli ponovno zagnati Theovo srce, so bili njegovi možgani mrtvi. Odpeljali so ga v bolnišnico Great Ormond Street in jo namestili na napravo za vzdrževanje življenja, medtem ko so zdravniki opravili teste na možganskem deblu, za vsak slučaj. Toda naslednji dan, Silvestrovo, so izklopili stroj in ga položili v sestrino roko, da bi umrli.
Preden sem imel otroke, sem bil vnet, ker sem mislil, da je bilo nekaj smrti, ki je bilo edinstveno grozno. Navsezadnje so le majhni ljudje. Logično je, da bi bilo težje izgubiti nekoga, ki je popolnoma odrasel - nekoga, ki ga poznaš že desetletja, s katerim si deliš zgodovino dogodivščin, skrivnosti in šal. Dojenček je vedno do neke mere skrivnost - ljubljeni neznanec v hiši.
Seveda pa je prav to tisto, zaradi česar je takšna agonija. Ko otrok umre, ne žalite samo njih, ampak vse izkušnje, ki jih nikoli ne boste imeli z njimi. Namesto da izgubimo preteklost, izgubimo prihodnost.
In potem - vedno - je krivda. Tisti dan je bil Theo sam v svoji posteljici približno 20 minut, moja sestra pa je opravila nekaj opravil, njen mož pa je poskušal sestaviti nekaj igrač, ki so jih njihova dva starejša otroka dobila za božič. Moja sestra krivi sebe za Theovo smrt, ker ga je položila na bok, namesto na hrbet, kot kažejo uradne smernice. Moj zet sam kriv, ker jo je prosil, naj ne zbudi Tea, dokler ni zbežal v trgovino na vogalu in kupil baterije.
Za vse ostale je jasno, da so bili le grozljivo nesrečni. Toda starševska krivda je neusmiljena. Nekoč, ko sem poskušal prepričati sestro, da Theova smrt ni njena krivda, me je utišala tako: »Jaz sem njegova mama. Moje delo je bilo skrbeti za njega. Toda, ko je bil sam, umirajoč, sem bil spodaj v pralnici. Nikoli si ne bom oprostila.
Starši so nagnjeni k krivdi sami po smrti, ker je tako težko razumeti. Znanstveniki še vedno ne vedo, zakaj nekateri otroci nenadoma umrejo, čeprav obstajajo različne teorije o genetskih pomanjkljivostih v imunskem sistemu ali možganih.
Okoljski dejavniki očitno igrajo vlogo. Število umrlih otroških postelj v Veliki Britaniji se je dramatično zmanjšalo, in sicer s 1.416 v letu 1990 na 287 v letu 2010. To je deloma zato, ker je postalo socialno nesprejemljivo, da bi kadili v zaprtih prostorih, zlasti okoli dojenčkov; in deloma zato, ker obiskovalci zdravstvenih storitev NZS staršem dajejo boljše nasvete o tem, kako zmanjšati tveganja.
Seveda, noben od staršev ne počne vse s pismom. Razjezili bi, če bi. Nova študija, objavljena prejšnji teden v British Medical Journalu, kaže, da so dojenčki, ki spijo v postelji svojih staršev, petkrat bolj verjetno, da bodo umrli nenadoma kot tisti, ki spijo v posteljici. To so informacije, ki jih je treba dati vsem novim staršem; vendar ne bo nujno spremenilo njihovega vedenja.
Mnogi starši menijo, da je »spanje« edini način za preživetje prvih nekaj mesecev zlomljenih noči in grabežljivega hranjenja. Nekateri bi raje prevzeli to tveganje (ki je še vedno majhno), kot izgubijo koristi.
Celo tiste matere, kot sem jaz, ki se ne bi odločile za sočasno spanje, bodo pogosto podlegale nesmiselnemu užitku, ko bodo med dojenjem počakale. Kar zadeva smrt otrok, je to najbolj tvegan položaj.
Kaj pa vse druge dnevne igre, ki jih vzamemo? Vsakič, ko na tlakovcu spravim svojega malčka, ko dobim otroka iz avtomobila, pričakujem, da se bom vrnil nazaj in ga našel. Nemogoče je biti starš, ne da bi tvegali, zato nas smrt otroka - vsakega otroka - tako prestraši.
Bil sem s Theom v Great Ormond Streetu, ko je umrl. Držal sem ga in poljubil njegovo mehko, hladno glavo. Potem sem jokal - in še vedno - ne samo zato, ker je bil moj nečak in sem ga ljubil. Kličem za sestro in zeta; za prazen prostor, ki se je odprl v naši družini; za bolečino, ki nikoli ne bo izginila; za naš padec iz nedolžnosti.
TELEGRAF