Bojim se materinstva, ker pomeni izgubiti mojo mamo znova

Vsebina:

Bil je maturantski večer, jaz sem imel 17 let. Imel sem kar nekaj kilogramov laka za lase v mojih laseh in moja mama še ni bila končana. "Zakaj se ti kodri ne držijo? Tukaj, samo malo več laka za lase ..." Moral sem fizično oditi od nje, da bi jo ustavil, da preneha izpopolnjevati ali ukriviti ali prepletati. Tudi ves čas bi treskala šale. "Ali boste nocoj plesali? Poskrbite, da boste nosili dezodorant." "Lahko strgam te lase za obrvi? Izgledaš malo Einstein-y." Njena duša je bila vedno visoka, čeprav je bila sredi kemoterapije za rak jajčnikov. Bila je curling in pršenje moje lase, čeprav je bila popolnoma plešast v času. Njena predanost meni kot svojemu otroku - tudi ko je šla skozi lastne bitke - je nekaj, kar pogrešam vsak dan, in to je eden od mnogih razlogov, zaradi katerih se bojim postati mati. Moja vez z mojo mamo je nekaj, za kar se bojim, da nikoli ne bi imela s svojimi bodočimi otroki, in morda nekaj, česar sploh ne želim več poskusiti.

Ni bilo samo v takih lahkih trenutkih, ko je bila smešna. Mesec dni preden je umrla zaradi raka, se je moja družina odpravila na dvotedensko potovanje na plažo. Preživela je del popoldneva in spala, tako da je bratovo dekle, Anna, eno noč šla, da jo zbudi pred večerjo. Anna je rahlo podrla mojo mamo na ramo in rekla: "Pariz, čas je za večerjo." Moja mama se ni odzvala, zato je Anna ponovno poskusila: "Pariz? Si v redu?" Ko se moja mama ni več odzvala, se je Anna začela razburjati. Ampak, tik preden je Anna pobegnila iz sobe in nas opozorila ostale, je mama odprla oči in rekla: "Imam te!" z enako igrivim videzom v njenem očesu, ki je postala ena od njenih sponk - celo v zadnjih tednih njenega življenja.

Njen smisel za humor ji ni samo prinesel veselja, da je v bližini (ljudje mi še vedno pomagajo, da mi pripovedujejo smešne zgodbe o moji materi skoraj štiri leta po njeni smrti), vendar mi je pomagalo, da me je izvlekel iz mojih najtemnejših trenutkov. Bila sem ustrahovana v srednji šoli. V enem trenutku je eden od mojih sošolcev zapustil glasovna sporočila na svojem mobilniku, ki me je grozil, da me bo posilil. Najprej je moja mama zabeležila glasovna sporočila in jih predvajala za fantovo mamo. Kasneje mi je naročila sestanek s terapevtom, ki mu je bilo ime "Delight". Ko smo bili na poti v njeno pisarno, je mama kritizirala: "Bolje je živeti do njenega imena, kajne?"

Naredila je slastne umešana jajca, toda, ko je bila preveč bolna, da bi jih naredila, bi jih naredila za oba, potem pa bi jih včasih tudi hranila. 27. junija 2012, ko je umrla, sem pokleknil ob njeno posteljo in jo držal za roko, dokler ni prenehala obdržati mojega.

Ampak ni bilo samo v tistih trenutkih, ko sem se boril, da je moja mama zgleda prevzela nadčloveško kakovost. Ko sem bil v tretjem razredu, se je moja mama soočala z rakom dojk - bitko, iz katere je komaj uspela. Imela je dvojno mastektomijo in še ni imela rekonstruktivne kirurgije. Zdravniki so ji dali te majhne blazine v obliki dojk, da bi jo vstavili v modrček, dokler ni imela rekonstrukcije, vendar je bila ena od blazinic veliko večja od druge, zato jih ni mogla uporabiti. Namesto tega je na njih narisala obraze in jih imenovala g. In g. Boo-bay. Razlagala bi jih s francoskimi poudarki in z njimi lutkovne predstave ob vznožju postelj mojega in mojega mlajšega brata. Dan po eni od teh "predstav" je morala obrijati glavo, ker so ji lasje padali.

Mama mi je večkrat povedala, da so njeni otroci - jaz in moji trije bratje in sestre - njeno življenje: "Ti si svetloba mojega življenja, razlog, da sem živ, " mi je nekoč povedala. Vedno sem se tega zavedal. Moja mama ni imela visoke šole (pravzaprav sem bila prva oseba na njeni strani družine, ki je diplomirala iz šole) in je zaslužila denar, ker je imela številna dela, ki so dopolnjevala delo mojega očeta v vojski. Ko je moja sestra imela dva otroka, sem spoznala, da - če imam otroke - moja mama ne bi živela, da bi jih videla. In ne samo to, ne bi bila tam, da bi me vodila.

Približno eno leto preden je umrla, sva ležala v njeni postelji skupaj z gledanjem House Hunters International (eden od naših najljubših načinov za potovanje, saj nismo mogli potovati). Pravkar sem šel skozi eno najtežjih prekinitev in sem ji povedal: "Pravzaprav bi si lahko predstavljal, da imam otroke s Taylorjem." Začela je jokati in rekla: »Ne veš, kaj to pomeni za mene. In tudi jaz sem jokala. Ampak ne zato, ker sem vedel, da me nikoli ne bo videla kot mamo, čeprav me ta misel vsak dan tehta, ampak zato, ker ji nisem verjel.

Ko pomislim na otroke, razmišljam o vseh načinih, kako jih lahko uničim, ker nisem kot moja mama.

Nisem verjel, da bom mogel preživeti zlorabo prvega zakonskega stika, biti samozadosten, da bi se odpovedal svoji karieri, da bi poskrbel za otroka, potem pa se šalil z lutkami za blazine, medtem ko sem se boril proti raku dojke, samo da sem lahko glej, da se otroci smejejo. Ko sem bil star 16 let, sem svojim prvim fantom poslal fotografije. Kaj bi naredil, če bi ugotovil, da je moja prihodnja hči naredila nekaj podobnega? Kaj bi naredil, če bi zlobna deklica v šoli natisnila te fotografije in jih dala na javno šolsko parkirišče, da bi jih vsi videli? In kaj, če bi moja hči trpela toliko, da bi se poskušala ubiti? Bi se lahko borila za svojo hčerko, če bi se ji kaj podobnega zgodilo? Bi mogel občutiti njeno bolečino in jo tolažiti, ne da bi jo odrinil?

Ko pomislim na otroke, razmišljam o vseh načinih, kako jih lahko uničim, ker nisem kot moja mama. Ne želim, da bi me opredelila materinstvo ali otroci - nekaj, kar je moja mama naredila za svoj cilj - in čutim se krivega, ker je ta definicija očitno zgradila nekaj lepega med mojo mamo in njenimi otroki. Zanima me, ali je bilo prijateljstvo, ki sem ga razvil z mamo, mogoče samo zaradi njene predanosti meni in moje z njo. Mama in jaz sva obvladala naša čustva in to je olajšalo našo predanost drug drugemu, ko so se zgodile dobre stvari, in veliko težje, ko smo se borili.

Mogoče ne bom živela do matere, da je bila moja mama zame, ampak, bolj strašno, bi me otrok ljubil z isto predanostjo, kot sem jo imel do nje?

Ker včasih moja mati ni bila popolna. Ko sem bila v osnovni šoli, me je enkrat udarila s pasom (in včasih z leseno žlico), da je v žepu v hlače pustila lupino, ker se je po tistem, ko jih je umila, raztopila na drugih oblačilih. Z njo sem se v srednji šoli spraševala pred večerjo eno noč in mi je vrgla krožnik na obraz. Potem, ko je bila že drugič diagnosticirana z rakom, je na meni spomnila težka, boleča vprašanja. Zbral sem denar, da sem jo odpeljal na potovanje v Pariz, Francija, preden je umrla, in vprašala me je, ali to počnem "za kamere" ali da bi dobila pozornost. Bil sem agnostik in me je vprašala, če bi to pomenilo, da me nikoli več ne bo videla v posmrtnem življenju. Vprašala me je, če je ne želim več videti. Ko je bila jezna, bi kričala na mene: "Nočem umreti!" Vendar sem jo nekako ljubil.

Pomagal sem ji v posteljo, ko ni mogla sama. Naredila je slastne umešana jajca, toda, ko je bila preveč bolna, da bi jih naredila, bi jih naredila za oba, potem pa bi jih včasih tudi hranila. 27. junija 2012, ko je umrla, sem pokleknil ob njeno posteljo in jo držal za roko, dokler ni prenehala obdržati mojega.

In to je moj največji strah: prepričan sem, da ne bom živel do matere, da je bila moja mama zame, ampak, bolj strašno, bi me moj otrok ljubil z isto predanostjo, kot sem jo imel do nje? Ali bi mi oprostili vse moje napake in bi bili dovolj močni, da bi me podpirali, ko ne bi mogel več jesti? Bi moj otrok držal mojo roko, ko bi umrl? Bi jaz premišljeval vsak dan po tem, ko sem to storil?

Moj strah ni ljubljen - to je tako, da ga ljubi moj otrok ali se počutim tako preobremenjenega z ljubeznijo do otroka, da bi to nadomestilo mojo povezavo z materjo. Ko jo pogledam ali ko pokopam obraz v njenih starih oblačilih, me preplavi hrepenenje. Pogrešam jo, in nočem jo prenehati pogrešati. Bojim se, da bom opustila našo povezavo. Bojim se, da bi me moj otrok v nekem smislu prosil, naj to storim samo zato, ker to počnejo matere.

Ko si zastavljam ta vprašanja, se počutim, kot da že uresničujem nekaj kardinalnega greha materinstva: ljubezen daješ brezpogojno kot starš, včasih pa to pomeni sprejemanje tveganja, da v zameno ne boš dobil enake količine ljubezni.

Ampak to niso vprašanja, ki jih lahko preneham spraševati, in mislim, da ni povsem zato, ker se bojim, da se moja ljubezen prihodnjega otroka ne bo izenačila. V svojem korenu moj strah ni ljubljen - to je toliko, da ga ljubi moj otrok ali se počutim tako preobremenjenega z ljubeznijo do otroka, da bi to nadomestilo mojo povezavo z materjo. Ko pogledam fotografije mame ali ko pokopam obraz v njenih starih oblačilih, me preplavi hrepenenje. Pogrešam jo, in nočem jo prenehati pogrešati. Bojim se, da bom opustila našo povezavo. Bojim se, da bi me moj otrok v nekem smislu prosil, naj to storim samo zato, ker to počnejo matere.

Še bolj sem prestrašen, da bom, ko delam otrokove lase pred šolskim plesom ali jih vzamem za sladoled, zaužila ta povezava, ki naj bi jo matere občutile s svojimi otroki, in za kratek trenutek., Pozabila bom na mater in na to, kar smo imeli.

Ko sem bil v srednji šoli, smo imeli izvenšolsko tradicijo, saj je zunaj postajala toplejša. V maju bi se toplota Severne Karoline približala 100 stopinjam, moja mama pa bi pobrala mene in mojega mlajšega brata iz šole in nas odpeljala v antično trgovino za vogalom, ki je prodajala Hersheyjev sladoled s kavo in čokolado . Včasih se bomo na dolgi poti vrnili domov, medtem ko bomo jedli sladoled. Moja mama bi igrala glasbo 90-ih in njen smeh bi zapolnil avto, medtem ko bi moj mali brat, prav tako precej šaljivec, uporabil jezik starih rekordov vojske, da bi povedal moji mami, da se počuti "vojsko močno" glede testa, ki ga je prevzel ta dan. Njen pačulijev parfum, ki ga nosim zdaj, me spominja na te trenutke in ne želim, da bi jih odnesel.

Po mojem odnosu do matere me je strah, da sem lahko razočaran nad materinstvom. Ampak, če sem iskren, sem še bolj prestrašen, da bom, ko delam otrokove lase pred šolskim plesom ali jih vzamem za sladoled, zaužila ta povezava, ki naj bi jo matere občutile otrok, in za kratek trenutek bom pozabil na svojo mamo in na to, kar smo imeli. Še vedno nisem prepričan, če je to strah, ki ga bom lahko razveljavil.

V resnici pa, ne glede na to, koliko notranjih šal sem delil z njimi in ne glede na to, kako težko se borim, da bi jih nasmehnil - tudi ko se soočam z lastnimi boji - moji bodoči otroci ne bodo izbrisali, kar sem imel z mamo. Povezava, ki sem jo čutila, ko me je mama držala po razpadu, ali mir med nami, ko je bilo njeno telo končno brez bolečin pred štirimi leti - vem, da je eden samo za nas.