Bila sem prestrašena govoriti o moji poporodni depresiji - do sedaj
Ko sem prišla domov iz bolnišnice, dva dni po tem, ko sem rodila sina, ki sem ga moral zapustiti, in sina, ki sem ga lahko pripeljal domov, sem se počutil tako znotraj kot zunaj. Spomnim se izčrpanosti in živčnosti ter vznemirjenja; v bližini ni bilo zdravnikov ali medicinskih sester, zato bi bile vse nesreče ali napake tako moja partnerka kot moja krivda. Spomnim se, da se prepiram z mamo o tem, ali lahko svojemu sinu dajem dudo - predlagala je, da bi mu pomagali pomiriti spanje, toda trdno sem bil, da ne morem, ker sem želel ostati uspešen pri dojenju. Spomnim se, da sem se preveč bala spati, zlasti ko je moj sin spal. Kaj če je prenehal dihati? Kaj pa, če pljune in se zaduši? Kaj če bi mu kaj padlo? Kaj če?
Spomnim se tudi neusmiljenega oblaka utrujenosti, ki je presegel vse fizične. Čeprav so mi bili veki težki in telo me bolelo, se je nekaj v meni zdelo zastalo. Bila sem v morju meglice; meglica, ki se je mečkala med mano in vsemi okoli mene, vključno z mojim sinom. Lahko bi ga zadržala, vendar se ga nisem resnično dotikala. Lahko bi ga pogledal, vendar ga nisem videl. Lahko bi ga poljubil in mu povedal, da ga ljubim, in čeprav vem, da sem to mislil, nisem pravzaprav izgovoril besed ali občutek ljubezni, ki so jo mnogi obljubili. Trpela sem po porodu in ker nisem govorila o moji poporodni depresiji, sem trpela sama.
Vedel sem, da sem depresiven. Prebral sem dovolj o poporodni depresiji, še posebej, ko je eden od naših sinov dvojčkov umrl pri 19 tednih, da bi ugotovil znake in simptome. Vedel sem, da moram govoriti s svojim partnerjem in se posvetovati z zdravnikom, vendar nisem. Ne morem. Strah me je bilo in večinoma sram. Sram me je bilo, ker s partnerico nismo načrtovali nosečnosti. Nismo bili in še vedno nismo poročeni. Nismo bili skupaj zelo dolgo, ali pa tako dolgo, ko ljudje mislijo, da bi moral biti par pred začetkom razmnoževanja. Pred 22 let sem bila noseča, vendar se je nosečnost končala z zgodnjim splavom.
Ko je eden od mojih dvojčkov umrl v meni, si nisem mogel pomagati, da se ne bi spomnil naigračev in njihovih besed nezadovoljstva. Vse, kar so prevzeli - najhujše predpostavke - so se uresničile.
Sram me je bilo, ker, ko smo napovedali nosečnost, čeprav so bili mnogi srečni in podporni, nas je veliko dvomilo. Sumili so me. Ljudje so šepetali o mojih morebitnih pomanjkljivostih, o bližajoči se usodi mojega partnerja in sem se namerno vrgli. Nisem bil »materinski« tip in nisem samo uničil svojega življenja, ker sem se odločil, da ga postanem eno, uničil sem še eno, potencialno življenje. Lahko sem slišal in čutil, včasih pa sem se soočal z ljudmi, ki niso mislili, da bi morala biti mama.
Sram me je bilo, ker ko je eden od mojih dvojčkov umrl v meni, si nisem mogel pomagati, da se ne spomnim naigračev in njihovih besed nezadovoljstva. Vse, kar so prevzeli - najhujše predpostavke - so se uresničile. Življenje je bilo izgubljeno in čeprav je bil razumen del mojih možganskih možganov vedel, da ni moja krivda, večina ni.
Ko je val po valu neusmiljene poporodne depresije povzročil plime žalosti in obupa, sem zadržala dih in se prepustila. Nisem poskušal pomagati ali govoriti o svojem duševnem stanju ali celo namigovati na osnovno težavo, ker sem bil preveč zaskrbljen, kako bi izgledal.
Torej, ko je val po valu neusmiljene poporodne depresije povzročil plime žalosti in obupa, sem zadržala dih in se prepustila. Nisem poskušal pomagati ali govoriti o svojem duševnem stanju ali celo namigovati na osnovno težavo, ker sem bil preveč zaskrbljen, kako bi izgledal. Preveč sem se osredotočal na to, kako naj mama deluje in se počuti, kot da se obnašam in kako se počutim. Bila sem preveč obsedena z izpolnjevanjem vnaprej določene družbene vloge, ki naj bi bila mama - ena, za katero sem že mislila, da je neuspešna, ker je moj sin umrl - da si dovolim, da sem lastnica matere, kar sem bil, poporodna depresija in vse.
Po ocenah 15 odstotkov žensk po porodu dobi poporodno depresijo (PPD), medtem ko ena od 1.000 žensk razvije težje stanje, imenovano poporodna psihoza. V članku, objavljenem leta 2011 v British Journal of Psychiatry, je bilo ugotovljeno, da je od 2 823 anketiranih žensk, ki so imele splav, približno 15 odstotkov klinično značilno depresijo. Če bi čutil potrebo, da imam razlog ali razlago za svoj PPD, sem prepričan, da bi lahko opozoril na izgubo mojega sina in visoko glavo. Toda resnica je, da nisem in še vedno ne potrebujem razloga ali razlage za moje zelo resnične, zelo veljavne občutke preobremenjene depresije. Tista čustva - tista, ki so me zadrževala znotraj in zunaj, pogosto ko sem gledala materinstvo, a nikoli resničnega občutka - so del moje izkušnje. Strah, da bi izgubil še enega sina, čeprav je bil živ izven mojega telesa, se hihital in se mučil in jedel; neusmiljeni občutki prirojene nezmožnosti, kot bi jaz delal sina v slabi službi, ko bi se vstal iz postelje, ker bi lahko nekdo, ki je veliko bolj sposoben in bi se moral nagibati k njemu; teža prevladujoče odgovornosti, ki me je zadrževala na kavču ali v mojem domu - vsi so me naredili za živahno, ljubečo, nepopustljivo mater danes.
Moja poporodna depresija mi je pomagala spoznati, da ne bi smela prikrivati matere, ker sem samo zato, ker nisem mati, za katero nekateri ljudje mislijo, da bi morala biti. Lahko se odločim za razliko, ko gre za to, kako nahranim svojega otroka, kjer moj otrok spi, kako discipliniram svojega otroka ali kakršno koli število starševskih odločitev, in morda sem bil depresiven, ko se je moj sin rodil in ne srečen, vendar še vedno Jaz sem najboljša mati, ki bi jo moj sin lahko kdaj potreboval.
Tako sem utrujena od skrivanja dejstva, da sem utrpela poporodno depresijo. Ne morem več skrivati resnice - in odkrito, ne bi smel. Ko sem se rodil moj sin, sem se boril z poporodno depresijo, vendar me ni enkrat preprečil, da bi ljubil svojega sina ali da sem dobra mama. V dneh, ko se ne počutim dovolj, se spomnim tega. In potem se vrnem k ljubezni s svojim otrokom z vsem, kar imam.