Moral sem rojevati svojega mrtvega otroka in bilo je Bittersweet
V trenutku, ko sem izvedel, da sem noseča z dvojčkom in sem lahko razmišljal o ogromni življenjski spremembi, ki sem jo prostovoljno hotela pritrditi, sem začel razmišljati o svojem delu in procesu dostave. Sedel bi na velikem kavču, z eno roko na trebuhu, z zaprtimi očmi in si predstavljam, da se podpiram. Videl sem svojega partnerja ob meni, držal me je za roko, poljubljal čelo in mi povedal, da lahko to storim, da sem skoraj tam, da sem mu moral dati še en potisk. Videl sem medicinske sestre in zdravnike, nato pa sem videl naše dve dojenčki, dve novorojenčki, ki sta bili zdravi, čudoviti in živi. Toda moje delo in porod ni bilo videti tako, ker je 19 tednov umrl en otrok.
Zdravniki mi niso mogli povedati, zakaj je eden od mojih dvojčkov umrl v maternici, vendar so mi lahko povedali, da bi bilo moje delo in porod zelo drugačno od tistega, kar sem si ga predstavljal. Po 19 tednih se je moja izguba zgodila prepozno, da bi se štela za spontani splav, vendar prezgodaj za mrtvorojenost. Imenovali so ga kot "zmanjšanega dvojčka". Medtem ko bi ena mojih dojenčkov še naprej rasla in razcvetela, bi druga začela naraščati in se zmanjševala. Moje telo bi absorbiralo njegovo placento in on bi se skrčil, potem pa bi ostal v moji maternici, dokler ne bi prišel čas za mene. Moji zdravniki bi mi lahko povedali, da je logistika enega najbolj monumentalnih, bolečih, razburljivih in čustvenih trenutkov v mojem življenju - dvojček, ki je bil še živ, bi se najprej rodil, potem bi moral rojevati pokojnega dvojčka in preostalo placento - vendar me niso mogli pripraviti na cesto, ki je pred nami, v kakršni koli meri, razen da bi mi povedali, kaj bi se od mene zahtevalo v dostavni sobi.
Sredi mojih kontrakcij in pritiskov nisem mogel povedati, kje se je začela praznina in kdaj se je opolnomočenje končalo. Moja čustva so bila tekoča. Ena sekunda sem bila navdušena nad možnostjo srečanja s sinom, in naslednjič, ko sem izgubila srce, me je prizadelo srce.
Seveda ne bi mogli, saj je edini način, da lahko veste, kako je rojevati otroka, ki je živ, in drugega otroka, ki ni, da sam živi skozi ta trenutek. Preživeti morate skozi vse svoje grozote, da bi razumeli, kako je to.
Doseganje zdravega otroka in nato dostava drugega otroka, otroka, ki ga boste morali pokopati, preden boste kdaj pripravljeni na njegovo življenje, je kot smeh na pogrebu in histerično jokanje na rojstnem dnevu presenečenja. Počutil sem se krivega, ker sem bil srečen, ko se je moj sin rodil, ker sem mu lahko poljubil obraz in ga slišal jokati. Hkrati sem se počutil krivega, ker sem bil žalosten, ko se je rodil moj pokojni sin. Na dan, ki sem ga moral praznovati, sem žaloval za tako veliko izgubo, da se je prelila in izlila iz sobe. Nisem mogel pobegniti iz bitke, ki sta ju v mojih mislih vodila dva nasprotna čustva, moje srce, vsak centimeter mojega izčrpanega telesa in v vsakem kotičku naše bolnišnične sobe.
Zaprl sem oči, poskušal sem slišati, kaj sem vadil pred toliko meseci - dihati bolečino s svojim partnerjem ob moji strani - vendar sem bil izgubljen, obkrožen z zdravniki in medicinskimi sestrami in zelo ljudje, ki so me najbolj ljubili, žalovali za izgubo nekoga, ki sem ga ljubil na vse te iste načine.
Sredi mojih kontrakcij in pritiskov nisem mogel povedati, kje se je začela praznina in kdaj se je opolnomočenje končalo. Moja čustva so bila tekoča. Ena sekunda sem bila navdušena nad možnostjo srečanja s sinom, in naslednjič, ko sem izgubila srce, me je prizadelo srce. Nikoli ne bi mogel gage, ko bi me val žalosti utopil. Mislil sem le: To je narobe. To naj ne bi bilo tako. Morali bi vzeti dve dojenčki domov. Ne enega. Vse kar sem lahko naredil je, da se vozim po neusmiljenem valu vsakega čustva, ki sem ga čutil, ne da bi vedel, kakšna prevrnitev bo sledila. Zaprl sem oči, poskušal sem slišati, kaj sem vadil pred toliko meseci - dihati bolečino s svojim partnerjem ob moji strani - vendar sem bil izgubljen, obkrožen z zdravniki in medicinskimi sestrami in zelo ljudje, ki so me najbolj ljubili, žalovali za izgubo nekoga, ki sem ga ljubil na vse te iste načine.
V trenutku, ko je bil eden izmed mnogih, mnogih zdravniških obiskov, ki smo jih načrtovali v vsaki fazi moje nosečnosti, rojstvo mojih dvojčkov bilo sanje, ki so se nenadoma spremenile v nočno moro. To je bil najslabši možni scenarij, ki so ga vsi želeli praznovati. Prejela sem čestitke, rože in balone ter darila za dojenčke in bila sem tako hvaležna. Ampak v notranjosti sem se počutil kot kričati in nisem hotel nič drugega kot vrgati vse v smeti. Držala sem svojega otroka, tako hvaležna, da je bil živ in v našem domu, toda v vsem svojem veselju sem vedel, kako je, da ne vzamem otroka domov iz bolnišnice.
Obstajajo dnevi, ko mi je še vedno težko ovijati misel o ogromni življenjski spremembi, ki sem jo rekel za več kot pred dvema letoma. Vidim svojega sina, ki teče po naši dnevni sobi, se smeji, igra in pleše, in čeprav se moje srce počuti, kot da se bo razlilo iz popolnega veselja, je tudi akutno zavedanje, da je otrok manjka.
In v tistih trenutkih sedim na svojem prevelikem kavču, z eno roko na želodcu z zaprtimi očmi in se spomnim rojstva, ki sem ga prenašal. Za to se nisem mogla niti zamisliti niti pripraviti, toda to je edina izkušnja. To je del moje zgodovine, kot mati in kot ženska, in celo boleči deli so deli, ki sem ponosna, da so preživeli.
Ker je to tisto, kar daje otroku, ki je živ, in otroku, ki ni, je pošteno všeč. Zaobjame vsak podvig veselja in bolečine, namensko in ne glede na to, kako globoke so se roke preteklosti prerezale, ko se hranijo. To je nežno prepletanje vseh nepremostljivih visokih in tesnobe, ki ste jih doživeli. To je znanje, da je bil vaš prvi pozdrav tudi vaše zadnje slovo. To je spoznanje, da si dobil kakšno podobo srečnega konca, čeprav ta konec ni tisti, ki si ga kdajkoli predstavljal ali tisti, ki si ga kdaj želel. Zavedamo se, da bo vsak dober dan zaprt v resnici, da je tudi slab dan, dan, ko vaš otrok ni videl, ampak tudi dan, ki ga je preživel sin. To je val, neprekinjen, treskav, konstanten.
Približno pred dvema letoma sem rodila dva otroka: tistega, ki se uči in raste, igra in se nasmehne, in ki se premika tako hitro in tako svobodno, da ne vem, kje gre čas; in drugega, čigar življenje, ljubezen in spomin bodo za vedno zamrznjeni v času, katerega življenje bo za vedno naslikano okoli nas, ne z nami. Vem, da to ni zgodba vseh, ampak moja je. V njej sem našel žalost in moč ter žalovanje in veselje ter vsa čustva, ki navijajo vlakna človeštva. V njej sem našel odpornost, da nadaljujem.