Kako moj zlorabni oče je oblikoval moje lastno starševstvo
Ponosni del mene bi rada mislila, da na moje starše in okolje, v katerem sem bila vzgojena, ne vplivam, če sploh. To je isti kljubovalni del mene, ki misli, da je tretji izlet v tajski tajski bife, ki ga lahko pojeste, dobra ideja, in tisti, ki verjame v nov krog viskija, nikoli ne poškoduje nikogar. Resnica je, da so me oblikovali moji starši, njihov odnos, njihove starševske izbire in - morda najpomembnejše - njihove spektakularne napake. In več kot to, da me je zlorabljal starš, mi je postalo boljša mama.
In tega nisem nikoli v celoti spoznal, ali, natančneje, povsem sem bil pripravljen to priznati, dokler nisem postal sam starš. Ko gledate v oči človeka, ki ste ga ustvarili, ali če zakopljete nos v mehke dele vratu, ki ste ga nabrali, ali pa vonjate na vrhu svoje novo koprane glave, ste obremenjeni s popolno kompleksnostjo vsake odločitve, ki jo do tega trenutka sem se odločil za starševstvo - odločitve, ki ste jih izbrali, vaši starši so se odločili in tudi starši so se odločili. Torej, pošteni del mene mora priznati, da je moje otroštvo vplivalo na moje starševstvo na načine, ki jih ne bi mogel dojeti. Pošten del mene mora priznati, da se bojim disciplinirati svojega otroka, ker je bil moj oče žaljiv.
V mojem domu, ko se podjetje „ne“ srečuje z kljubovanjem, sem obtičal, nerodno prepričan, kako prenesti avtoriteto na način, ki ne bo napačno razumljen kot sovraštvo ali krutost. S svojim partnerjem sem se spraševal o disciplinskih tehnikah in o tem, kako ravnati s nevarnimi dejanji, kot je tek na cesto ali poskušati dotakniti vtičnico ali posegati po vroči peči, tako da se ne zgodi najhujše od najslabšega. Moj partner je odraščal v zdravem, veselem, ljubečem domu. Odraščal sem v sovražnem, strašnem, neprimernem domu. In tako je misel o tem, da bi lagala celo dobronamerno, disciplinarno roko na mojega otroka, poslala iste drhteče po moji hrbtenici, da sem dobro vedel, da sem otrok.
Bojim se, da se poročim, ker so bili moji starši tako nesrečni. Obljube, podane v svetišču pred prijatelji in družino, so mojo mamo ohranile v nezdravem odnosu z moškim, ki je ni spoštoval, jo cenil ali skrbel za njo. Bojim se, da bom nekega dne lahko bila kot ona: obešena na nesrečo, ki ji je dala malo nasmeha, kajti obljube so obljube in jih je treba obdržati. Bojim se, da bi prisilila svojega otroka, da odrašča v nezdravem okolju, ker se ločitev še vedno šteje za besedo s štirimi črkami.
Bojim se, da bom rekel »ne« svojemu otroku, ko ga bodo srečali z zlobnimi kriki in srhljivimi kriki. Moj prvi spomin je strah: jaz sem hodil po stopnicah v dnevni sobi in stran od očeta, ki je bil besen zaradi razlogov, ki jih ne spomnim. Na poti do zadnje verande me je ujel in me premagal, dokler nisem uriniral v hlačah. In medtem ko vem, da moj sin nikoli ne bo doživel ničesar tako oddaljenega, hrepenim po tem, da bi bil njegov prvi konkretni spomin na ljubezen in smeh ter toplino, ki jo lahko zagotovi le družina. Kaj pa če ni? Kaj, če je njegov prvi spomin na neskončne solze, ker je bila njegova mati zlobna in trdna? Kaj če se spomni žalosti namesto veselja? Kaj pa, če se spomni obupa namesto užitka?
Bojim se, da bi svojemu otroku dala preveč prostora zaradi strahu, da bo pomislil, da me sploh ne zanima. Sodelujemo, objemamo in poljubljamo in nenehno ljubeči, ker sem videl nasilni konec preveč pest in potiskanja in bolečih besed. Sina mojega sina preveč obožujem in hvalim, ker sem bil imenovan »kurba« namesto »draga«, in mi je bilo rečeno, da sem »neumna« namesto »pametna«. nežna beseda je na tempatični um, tako da se moje dotikanje in besede preveč kompenzirajo.
Kljub temu se bojim.
Pretežni del otroštva sem prestrašil - prestrašen, ko je oče prišel domov z dela ali ko je mama kuhala obrok ali ko se nisem strinjala med nogometno tekmo ali ko bi na mojo njo kričal sredi nasilne noči. In zdaj me je strah, kaj če: kaj če moj sin doživi malodušno različico tega otroštva, tistega, na katerega sem ponosen, da sem preživel? Kaj, če se spomni več strahu kot sreče, več bolečine kot užitka, več srčnega utripa kot sreče? Kaj pa, če ima moj sin svojega otroka in se, ko se ozira na svoje življenje, bori za misel svojega otroštva?
Nato se ponosni del mene udari, kljub vsem tem strahom. Del mene, ki bo to tretje potovanje na tajski bife; tisti, ki bo po posebnem dnevu naročil še en dvojni viski. To je isti del, ki me spominja, da medtem ko sem stranski produkt svojih staršev, nisem stranski produkt njihove zgodbe. Imam svobodo, da se odločim, kako in kdaj in zakaj sem starš. Imam izbiro. In v teh majhnih trenutkih sem hvaležna. Hvaležna, da vem bolje. Hvaležna, da izberem bolje. Hvaležna, da mi je moj žaljiv oče pomagal, ne glede na to, da postanem boljša mama.