Kako teče shranjeno moje življenje
Moja kariera se je začela kot naključje, prava priložnostna priložnost, ko me je moj dragi prijatelj povabil k sodelovanju v Tough Mudderju, seriji vzdržljivosti, ki vključuje 10 do 16 milj tek in ovir ... vojaške ovire. Dogodek ni bil precej dirka ali dirke, vendar je bil poimenovan kot samozvani "najtežji" dogodek na planetu. (Prekleta stvar je prišla z opustitvijo smrti, ki sem jo moral podpisati.) In skočil sem naravnost. Po letih boja z lastnim zdravjem, z izgubo očeta, z depresijo in tesnobo, z razpadajočim, zlomljenim poroko, narediti nekaj, da bi se počutil živ. Potreboval sem nekaj, kar bi me spominjalo na ogenj, ki je drzen v sebi. In tako sem začel teči, najti sebe in rešiti svoje življenje.
Ko sem bil star 13 let, so mi postavili diagnozo srčnega šumenja. Bila je nedolžna, hvaležna, in še danes je še vedno, toda med rutinskim pregledom je moj kardiolog tudi odkril, da imam majhno krivuljo blizu podlage mojega vratu. Rekel je, da ni videti preveč hudo, toda nedvomno je bila skolioza. Predlagal je, da me bo mama odpeljala k ortopedu, kar je storila, samo štiri dni po mojem 14 rojstnem dnevu. Po seriji rentgenskih slik in kratkega fizičnega pregleda sem izvedel, da imam dve krivulji: prsno krivuljo - ali skoliozo srednje hrbtenice - in ledveno krivuljo - skoliozo spodnje hrbtenice. Problem je bila ledvena krivulja; lumbalna krivulja je bila pomembna točka, ker je bila 54 stopinj. In čeprav ima "[dva] odstotka [tri] odstotkov Američanov ... skoliozo, ima manj kot 0, 1 odstotek krivulj hrbtenice, ki merijo več kot 40 stopinj." 54-stopinjska krivulja je pomenila, da je bila operacija več kot verjetna, neizogibna. Toda najprej so hoteli poskusiti in ustaviti "rast" krivulje. Moji zdravniki so sklepali, da čeprav je ne morejo ozdraviti ali popraviti, jo lahko zadržijo. V naslednjem letu sem nosila zadnjo naramnico: veliko, ročno izdelano steklo iz steklenih vlaken, ki je pokrivala moj celoten trup in zadušila vsak centimeter mojega 5-metrskega okvirja, od pazduhe do vrha medenične kosti. Nosil sem jo 16 ur na dan več mesecev, preden sem jo ponoči vzel in ga v šoli vtaknil v omarico. (Vzdevek "Quasimodo" vam ne bo pomagal pri druženju v srednji šoli.)
Do takrat, ko sem se vrnila k zdravniku, ki je padla, je moja krivulja presegla 60 stopinj. Bila sem v bolečinah in deformirana - desno ramo se je dvigovala nad mojo levo, noge so bile dve različni dolžini in medenica je bila imenovana naprej - in to bi se le še poslabšalo. Ko sem se vrnila k zdravniku, je bila operacija moja edina možnost.
Samo tri tedne pred mojim petnajstim rojstnim dnevom sem prestala osemin pol ure. Moje spodnje levo rebro je bilo odstranjeno in zrnjeno v nekakšno pasto in uporabljeno, skupaj s petimi vijaki in eno jekleno palico, za spajanje moje hrbtenice. Upanje je bilo, da bi palica podprla mojo hrbtenico, ko se je zmečkala in da bi fuzija in imobilizacija zaustavila napredovanje ukrivljenosti. Upanje, da bi ta operacija popravila mojo krivuljo, vsaj za 50 odstotkov.
Ironično je, da so stvari, ki sem jih sovražil, ko sem tekel - bolečina, bolečine, težka prsna koža - postale stvari, ki so me navdušile. Vsa ta bolečina je dokazala, da lahko to storim.
Leto kasneje, pri 16, so mi postavili diagnozo depresije. Do 18. leta sem bil brezposelni brez učencev, 25-letni alkohol in odvisnost pa sta imela v mojem življenju prevladujočo vlogo. Bil sem fizično zlomljen, čustveno uničen in duševno nestabilen. Bil sem razbitina v vsakem pomenu besede. Takrat me je moj prijatelj skušal s Tough Mudderjem. Bil sem najšibkejši in najbolj ranljiv, toda ko sem začel trenirati, sem našel svojo moč in svoj korak. Čutil sem se bolj človeško, kar sem imel v letih. Na kratko, počutil sem se kot jaz .
Svojo prvo "usposabljanje miljo" sem vodil skozi primestne ulice v Filadelfiji. Boril sem se za dihanje, noge so mi utripale in teleta me je bolela. Kaj za vraga sem mislil? Toda čeprav sem se obnašala, sem tudi nadaljevala. Ena milja se je obrnila na pol in nato na dve, pred kratkim pa sta dva postala tri. Kmalu sem tekel. In mi je bilo všeč.
Ironično je, da so stvari, ki sem jih sovražil, ko sem tekel - bolečina, bolečine, težka prsna koža - postale stvari, ki so me navdušile. Vsa ta bolečina je dokazala, da lahko to storim. Lahko se nosim in skrbim zase. Bolečine so me ves čas zavedale svoje moči - moč, ki je nisem vedel - in moj naporni dih me je spomnil, da sem živ. Nisem bil popoln in moja depresija me je pogosto paralizirala, vendar sem dihala. Bil sem živ.
Kmalu nisem tekel, da bi premagal svojo preteklost. Dobesedno sem tekel proti svoji prihodnosti. Trčil sem, da bi rešil svoje življenje. Delo mi je dalo možnost, da se izrazim, način, da se najdem, in način, da dokažem, da sem pomemben. Med smrtjo mojega očeta, depresijo, operacijo in propadajočim poroko sem potreboval nekaj trdnega. Nekaj skladnega. Nekaj stabilnega. Tek je postal sidro. Varni prostor. Mirni prostor. Prostor za krepitev moči. To je bil edini kraj, kjer sem vedel, da bom lahko karkoli si prizadevam. Ko sem tekel, sem bil dovolj dober, dovolj močan in dovolj samozavesten.
Trčim, da se počutim močnega in sposobnega. Trčim, da ozdravim svoj um in pomirjam dušo, in bežim, da se spomnim, da sem živ. In z depresijo potrebujem ta opomnik.
Tudi po vseh teh letih še nisem našel nobenega incidenta, ki bi mi lahko pomagal. Je to ozdravilo mojo depresijo ali moje fizične bolečine in bolečine? Ne, ampak tek me je rešil. V dneh, ko sem se počutil, kot da bi se odrekel, sem obutil čevlje in šel skozi vrata. Z gležnjami sem tekel z nogami in medicinskimi oblogami na nogah. Sem tekel s solzami, ki tečejo po mojem obrazu. Trčil sem s hudo stisnjenim kolenom - in še naprej tečem, dokler ne dosežem svojega 18-miljskega cilja - in sem opravil štiri dirke v štirih dneh (5k, 10k, pol maraton in polni maraton). Tek je moje razum. Če preneham teči, me boli več - ne fizično, temveč duhovno in duševno.
Trčim, da se počutim močnega in sposobnega. Trčim, da ozdravim svoj um in pomirjam dušo, in bežim, da se spomnim, da sem živ. In z depresijo potrebujem ta opomnik. Moram to vedeti, ker mi včasih ta zlobni glas v moji glavi pove drugače.
Tek mi je dal pogum, da se borim zase in za svoje življenje. To mi je omogočilo, da se bolj učinkovito spopadam s svojo depresijo in da mi je dalo moč, da se borim za svojo poroko. Zagotovila mi je moč - moč, ki jo potrebujem za boj proti negativnim demonom v mojih mislih, tistih, ki mi pravijo, da sem neuspeh in me napolni s dvomom vase. Hitreje grem, glasneje kričijo, vendar me ne morejo ujeti.