Končno dojenje
Minilo je mesec dni, odkar sem dojila svojega otroka. Na to zadnje jutro, za končno hranjenje od mene, sem sedel v postelji in jo držal v naročju. Bilo je zgodaj, preostali del hiše je spal, samo mi.
Naslonila je glavo na pregib mojega desnega komolca, oči so bile zaprte. Prste je ovila okoli moje ogrlice in se je držala. To je nekaj, kar je pogosto počela med hranjenjem, in od takrat je komaj kaj storila. Skočil sem po njenem obrazu in jo pogladil po laseh.
To je bil kratek vir in več, preden sem bil pripravljen, da se konča. Jasmin je sedel, pripravljen za začetek dneva. Nenadoma je bila budna in imela je več pomembnih stvari, kot se je zbrala v postelji z mumijo.
Odrasla je v tistem trenutku. Postala je neodvisna na način, ki ga do takrat ni bilo, postala je malo manj moja. Zdaj bi jo morala več deliti. Naša stvar, ki je bila samo mi, je bila končana.
Govorila je z menoj v svojem otroškem jeziku. Ni vedela, da je to, da je konec.
To je bilo pred mesecem dni.
Jasmin ima zdaj tri skrbno izmerjene steklenice s formulo vsak dan ob približno istem času. Običajno jo nahranim, vendar ni nujno, da sem jaz; steklenice bo vzela od mame ali mojega moža brez napora. Včasih sem bil samo jaz, ki bi jo lahko nahranil.
Sedaj počiva kot ura. Spala bo prav tako lepo, ko jo bo moja mama ali mož spustila. Včasih sem bil samo jaz, ki bi jo lahko spravil v posteljo. Po urah zaspanih gugal in pol-potrebnih krmil bi zaspala v mojih rokah.
Včasih Jasmin še vedno išče mleko od mene, vendar se ne spomni, kako bi se nahranila, ne mislim, ker ni prepričana, kaj išče. To je samo nekakšen instinkt, nekaj, kar se je včasih spominjala. Kmalu bo pozabila.
Pozabila bo na ure, ki sem jih preživela ob njej, in pozabila bo na ure, ko je bila samo pomirjena s hranjenjem. Pozabila bo, kako je bilo, kakšno udobje je imela. Tudi tega bom pozabil.
Ne morem se popolnoma spomniti, kako je bilo.
In ne bom se spomnil vsega, vendar se bom potrudil, da vem, da smo z Jasminom 10 mesecev imeli to stvar, ki je bila samo naša. Všeč mi je bilo. Ljubila jo je. In za nekaj časa kasneje sem tako veliko zamudil. Čutila sem preobremenjeno žalost in izgubo. In potem sem videl, da Jasmin sploh ni žalosten ali izgubljen - in še vedno je bila moja.
Bistvene mame