Otroke, ki jih nisem nikoli poznala
Igralec in komik Mary Coustas pojasnjuje, kako se je njena hrepenenje po materi končalo s tragedijo.
Septembra 2003 je prišla moja največja ljubezen. Eno uro na naš prvi dan sem brez dvoma vedel, da je vodja oglaševanja, ki ga gledam, človek, s katerim bi bil večno. Bilo je lahkotnost, ki je prišla s preživljanjem časa z Georgeom, stopnjo udobja, ki je nisem nikoli doživel v človeku, ki sem ga privlačil.
Šest tednov po tem, ko sva bila z Georgeom poročena, sem ugotovila, da ne morem imeti otrok. Laparoskopija je pokazala, da sem jaz blokiral jajcevod. Naš medeni mesec se je hitro končal z nepričakovanim in ogromnim udarcem. Rekli so mi, da je moja edina možnost IVF. Bil sem povsem navdušen.
Šok, ko sem slišal novico, da se otroci ne morejo naravno odbijati v meni več mesecev. Moja prihodnost kot mati je bila zdaj na milosti laboratorijskih dolgih posnetkov.
Med vsakim ciklusom IVF smo zjutraj na krvni test nosečnosti prispeli čim prej, pod predpostavko, da bom dobil rezultat prej. Napačno. Najdaljši dan bo. Vse je v počasnem posnetku. In vaše srce utripa na volumnu, ki je tako oglušujoče, da je vse, kar lahko slišite. To in kako močno dihate. In počakaj. In potem počakajte še nekaj časa. In pogledaš na telefon, pripravljen, da zvoni z dobrimi novicami. Končno zvoni in poslušaš tako močno do medicinske sestre, da poskuša oceniti njen ton in ugibati besede, ki bodo sledile. Potem pride odgovor. In potem bolečina.
Leta 2009 sem bil star 45 let, kakovost jajc pa se je zaradi procesa staranja zmanjšala. Posvojitev ni bila možnost. V svetu ne morete sprejeti, če je razlika v starosti več kot 40 let med vami in otrokom. In ne smete posvojiti, ko poskušate zamisliti z uporabo IVF.
Vsakdo ima teorijo o tem, zakaj ne zanosite. Nekateri se močno naslanjajo na "odpuščanje". To ni tako žaljivo kot stara "Samo sprostite se in zgodilo se bo", kar se pogosto pravi tudi. To je večinoma povezano z dobronamernim "Zakaj ne odidete in imate dopust? Mogoče bo to pomagalo." Moj prijatelj, tudi bolnik z oploditvijo, je bil z mano, ko je skupni prijatelj rekel, da se smehlja: "Samo sprostite se. Samo sprostite se in zanosili boste." Ne da bi preskočil utrip, je moj prijatelj skočil: "To je kot, da bolniku z rakom povem, da pije korenčkov sok in da bo rak izginil!"
Svoje delo, ki je bilo vedno moj duhovni rešitelj, sem postavil na nedoločen premor, medtem ko sem se odpravil na znanstveno pot do materinstva. Svet IVF je zahteval od mene zavezanost k urniku, ki ni predvidljiv. Da bi bili na voljo za sestanke, priklic in vsaditev, vas spremljajo glede na to, kako se je vaše telo odzvalo na droge pri vsakem poskusu, zato je vedenje, kaj se dogaja naslednje, vedno negotovo. Ker se nisem mogel posvetiti delu, ki je dolgoročno ali meddržavno, mi ni ostalo nobene druge izbire, kot da začasno izpustim svojo kariero.
Na dan mojega krvnega testa v nosečnosti decembra 2010, je bil edini čas, ko nisem bil v dosegu telefona, ko je zazvonil. Bila sem v kopalnici - na stranišču, natančno - ko sem slišala Nathalie, mojega bližnjega prijatelja od otroštva, kričala, ko je tekla proti meni, "To je tvoj zdravnik!"
Zamrznil sem se. Nisem mogel vstati. Ne morem se premakniti.
Uspelo mi je nekoliko odpreti vrata, ko mi je Nathalie posredovala telefon. Sedel sem s hlačami okoli gležnjev in s srcem preskočil utrip, poskušal sem s svojimi plodnostmi poslušati ušesa za sledi. Potrditev je prišla - tretji stavek - bila sem noseča! Natančne besede so bile: "Imamo dobre novice, Mary. Veseli me, da lahko rečem, da je to pozitiven rezultat. Ste noseči."
In potem, z najmanjšim glasom, ki je bil kdajkoli izšel iz mojih ust, stisnjen, da bi obdržal nasip solz od pokanja, sem ponižno odgovoril: "Hvala, hvala za vse."
Končno je bila mir in obljuba o prihodnosti, ki je čakala šest let. Začelo se je novo obdobje, ko sem se znašel med urami in dnevi, ki so se pred tem počutili neskončne.
S svojim ultrazvokom v sedmih tednih se je slabost ujela. George, Nathalie in jaz sva čakala v pisarni dr. Joela Bernsteina za prvo vizualno potrditev našega veselja. Slekel sem se od pasu navzdol, diskretno sem se prekril s ponjavo in čakal, da se mi pridružijo drugi. V tisti majhni sobi je zasvetil zaslon in štirje smo videli dva srca. Dvojčka! Bratski dvojčici, dva posameznika, vsak s svojimi samostojnimi "pripomočki", kot je to imenoval en zdravnik. In tukaj sem bil po vseh teh letih poskušanja, končno nosečnosti z otrokom in s sorodnikom do otroka. Takojšnja družina.
George in jaz sva bila kmalu spet v pisarni dr. Zastavil je običajna vprašanja. Poznal sem vajo in kaj naj naredim: v skenirno zbirko, se slekel, poklical zdravnika. George je prišel. Bili smo tako navdušeni, da spet vidimo naše dojenčke. Nasmehi še niso bili del vaje. Ko je dr. Bernstein preučeval zaslon, mu je obraz izrazil zaskrbljenost. George in jaz sva lahko videla, kako se premikajo dva srca, vendar se je zdravnik ustavil.
"Kaj je narobe? Je problem?" Vprašal sem.
Iz zvoka dr. Bernsteina to ni zvenelo kot dobra novica. V vseh teh letih sem se trudila zanositi in zdaj sem prekomerno noseča? Kaj se je pravkar zgodilo? Nekaj minut nazaj smo mislili in vedeli eno stvar, in zdaj? George in jaz sva se pogledala, ne da bi vedela, kaj nas je udarilo. Osupan, presenečen, omamljen, omamljen, prestrašen, podrt. Vse te stvari, a vendar ne želim priznati, nekoliko čudno navdušeno.
Ko ne moremo obdelati dogodka ali informacije, ga animiramo ali zavrnemo ali pa nanj reagiramo kot otroka. Med vsemi drugimi občutki je bil moj trenutek Rocky Balboa. Zamislil sem se v sivi majici s kapuco, ki teče po istih 72 stopnicah, ki vodijo v Filadelfijski muzej umetnosti. Vsak korak je predstavljal mesec v zadnjih šestih letih, ko je poskušal zanositi. Nenadoma sem se počutil, da moje telo ne more storiti ničesar.
Potem pa je prišlo do preverjanja resničnosti. George in jaz sva sedela zamrznjena, s čeljustmi na tleh, medtem ko je dr. Bernstein pojasnil nenaden resen problem, s katerim se soočamo. Pogosto se pojavljajo zapleti, pri katerih enaki dvojčki delijo isto placento in tveganje za zdravje, ki je povezano s transfuzijo dvojnih dvojčkov, ko se kri premakne iz enega dvojčka v drugega. Največji dejavnik tveganja pa je tripletna nosečnost. Maternica se odzove na masni učinek, ko sprejme tri dojenčke in se razteza do točke, ko sproži prezgodnji porod. "Maternica ne pozna količine, pozna samo težo, " je pojasnil dr. Bernstein.
Posledice poroda treh zelo prezgodnjih otrok so tveganje za cerebralno paralizo in izgubo vida in sluha. Obstajala je tudi možnost osebnega tveganja za mene v moji starosti in zaradi trojčka preeklampsije, ki bi lahko povzročila razvoj kardiovaskularnih težav, pa tudi odpovedi jeter ali ledvic.
Naši možgani so šli od otroških imen in tandemskih sprehajalcev do odstotkov in verjetnosti. Kocke bi lahko zavrteli in imeli zelo tvegano priložnost za trojno nosečnost, ki bi imela velike možnosti za trajne telesne posledice za naše dojenčke in / ali mene. Katere druge izbire smo imeli?
"Zmanjšanje, " je odgovoril dr. Bernstein.
Megla se je spustila, zobci v mojih možganih so se počasi ustavili. Poskušal sem razumeti nekaj tako neznosnega, da sem moral zapreti, da bi preprečil, kar bi bilo zagotovo nepopravljivo. Brezoblični zombi me je prevzel na sedežu, da me ne bi obsedel. Na vsakem koraku so obstajala tveganja, možnosti za premislek in nepredstavljive odločitve.
Poglejmo tukaj. Ok, šli smo od nič, na dva, na tri. To so bile naše številke. Kroglica rulete je izskočila iz reže "2" v "3". Toda kakšno število bo prišlo do naslednjega? Pritisk se je povečal, ker nam ni bilo veliko časa za odločitev. V naslednjem tednu smo morali izbrati način ukrepanja z negotovim izidom. Ker dlje smo čakali, večja je verjetnost nadaljnjih zapletov.
V naslednjih nekaj dneh smo se posvetovali s petimi ločenimi zdravniki. Vsak specialist je prišel do istega kliničnega sklepa: "Zmanjšaj dvojčice." Soglasje je bilo, da sta dvojčka največje tveganje. Naša najboljša možnost in najmanjše tveganje je bilo ohranjanje enodelne nosečnosti. Do takrat je bila moja zgodba podobna toliko, kot sem jih že slišal. Dolga leta poskušanja, spontani splav, več let poskusov - toda to je zdaj postalo še ena ekspedicija.
Ali bi lahko živeli z možnostjo, da bi ena odločitev privedla do treh nezdravih otrok? Ni se bilo mogoče izogniti dilemi ulova 22, s katero smo se soočali. Samo, da bi stvari še poslabšale, je bil za ta teden načrtovan 3D ultrazvok. Bila je agonija, ko je gledala naše tri dojenčke, da delajo točno tisto, za kar si želiš - gibanje in dihanje, njihovo srce bije, ampak za koliko časa?
Dan po 3D ultrazvoku sva z Georgeom odločila, da zmanjšamo dvojčke. Želja po zdravem življenju za naše otroke je spodbudila najtežjo odločitev, ki smo jo kdajkoli naredili.
Dva dni kasneje smo se odpravili po mestu . "Selektivno zmanjšanje" se zgodi v normalni sobi z ultrazvokom in jo izvajajo dva zdravnika. Rečeno nam je bilo, da obstaja verjetnost 10% spontanega splava po tem, ko je bil postopek opravljen.
Metoda bistvenega zavrženja dvojnih zarodkov je bila, da bi vnesli kalijev klorid v eno od src, znanost pa je bila, da bi zaradi skupne placente končali tudi drugi plod. Tam sem bil, ležal na tisti postelji, kot sem imel ob drugih priložnostih, da sem gledal svoje otroke. Razen, da je bil zaslon spoštljivo obrnjen, da bi me zaščitil pred pričevanjem, kaj je moja domišljija že znova in znova ponavljala v dneh, ki so vodili do te nočne more.
Krutost teh okoliščin je presegla tisto, kar sem prej doživel. Občutek slutnje je povzročil popoln zlom v moji umirjenosti. Zdravnik mi je držal roko in nežno rekel: "Mary, žal mi je, da moraš skozi to. Ampak moram prenehati jokati. Moraš ostati popolnoma mirna."
Globoko sem vdihnil in z vsakim delom moči svoje volje se nisem premaknil. George me je držal za roko in jo stisnil. Nisem ga mogel pogledati. Misel, da bi videla Georgeov obraz s prizadetostjo, za katero vem, da se je tako težko skrivala, bi bila moja popolna odpoved.
Nekaj nepozabnih nočnih noči smo se vrnili na isto mesto, v isti prostor za pregled. Zdravnik je ponovno spoštljivo obrnil zaslon od nas. Gledal je v zaslon brez izraza. Potem je globoko vdihnil in rekel: "Žal mi je, da moram to povedati, Mary, vendar bomo morali to ponovno storiti. Na žalost je drugi dvojnik še živ." Bili smo neumni. To je bila najbolj brutalna déjà vu.
Kako se znajdete v isti travmatični sceni dvakrat v dveh dneh? Kako obdelujete nekaj tako, kot je ta? Kaj šele zmečkajoče nejeverje, da ga moramo spet preživeti. Torej sem ležal z neskončnimi solzami, hrepenenja in stiskanja Georgeove roke, ponavljajoči se dialog s prizora, ki se je dejansko zgodil le nekaj dni prej. "Mary, žal mi je, ampak potrebujem, da se popolnoma držiš." In ko mi je igla prebadala želodec, je tiho treslo v moji glavi. Ti trenutki presegajo besednjak. Namesto tega se pojavijo prvotni zvoki. Vaša duša je raztrgana zaradi te stopnje muke in postanete nesposobni zaradi neusmiljene žalosti.
Teden 22 moje nosečnosti in zdaj sem bil v drugem tednu, ker so se moje vode zlomile in še nisem prišel v porod. Bolnišnica je hitro postala moj novi dom. Zamisel o zgodnjem delu je bila nekaj, na kar sem se zelo trudila, da ne bi pomislila, toda celo preprosto trzanje bi me spet poslalo v temo.
10. maja sem se počutil nizko. Moje stiske so se začele. Georgea sem prosil, naj jih oceni. Prišli so redno. Poklical je babico in ona mi je dala nekaj lajšanja bolečine in odšla poklicati mojega porodničarja, dr. Vijaya Roacha. V nekaj minutah so me pripeljali v družino za porod. Petnajst minut kasneje je prišel Vijay.
Sedaj sem imel noge, noge v stremenih. Potem ko je pozorno pogledal, je rekel: "Vidim jo, kako prihaja. Mary, moram ti povedati, da so možnosti, da bo prišla živa, zelo majhne. Najverjetneje bo umrla, ko bo prišla skozi rojstni kanal."
Edina stvar, ki bi jo lahko rekel, je bil "Ne!" To je bil moj najbolj srhljiv trenutek in, ko me je resničnost tega, kar je naslednja, udarila, se nisem mogel vprašati, ali me Bog ne ljubi? Ljudje pravijo, da preizkuša tiste, ki jih najbolj ljubi. Mogoče me je tisti dan preveč ljubil.
Hotela sem se zrušiti, kričati, nekontrolirano jokati, vendar nisem mogel.
Imel sem delo. Moral sem dostaviti svojega otroka. In tako težko in nepredstavljivo, da sem čakal ta trenutek celo življenje. Krutost naših okoliščin tega ne bo uničila.
V tisti sobi z mojo najljubšo babico, mojim neverjetnim zdravnikom in mojim čudovitim možem, ki sem ga pobila z mojo stranjo, sem potisnil vse kar sem imel. In potisnil sem. In potisnil in potisnil, dokler nisem čutil njene noge prihajajo iz mene in Vijay je rekel, "Mary, še zadnji velik potisk in boste videli svojo hčerko." In jaz sem se potisnil težje, kot sem kdajkoli prej. In tam je bila: majhna in popolna in tako neverjetno lepa. Ko sem videl njeno osupljivo lepoto, sem vedel, da gledam angela. Bila mi je na prsih in vem, da je ne bi mogel ljubiti bolj kot v tem trenutku. Bilo je v življenju. Moje ranjeno, boleče srce je bilo nenadoma polno.
George je tiho stala ob meni in opazovala, da ne more govoriti, se ni mogla dotakniti, samo tiho in nemočno jokala. Tudi jaz sem jokala iz mnogih razlogov, ki so očitni, ampak tudi zaradi čudeža, ki je ljubezen. Za sposobnost, da udari na načine, ki vas pustijo brez diha, zaradi njegove širine in zaradi svoje slepote do nenadne narave smrti. Toda moja ljubezenska afera z mojim otrokom je bila prekinjena zaradi potrebe po izpraznitvi placente.
Prišla sem do operacijske dvorane. Placenta se je pritrdila s tako močjo, da je ni hotela sprostiti. Izgubil sem veliko krvi. Ko sem se zbudil, ne zavedajoč se transfuzije krvi, ki je potekala v operacijski dvorani, so me odpeljali v sobo, kjer sta me čakala George in moja mama.
Preden sem šel na operacijo, sem svojemu čudovitemu socialnemu delavcu povedal, da bi želela, da moja mama drži Stevieja. George je bil malo previden glede tega, ali naj ali ne. On sam se je boril z njim. Spoštovala sem, da je bilo za njega preveč. Toda čutil sem, da bi bila moja mati, ki ni bila pri rojstvu, pomembna izkušnja.
Moja mama mi je začela govoriti, kako hvaležna je bila, ker je imela priložnost, da drži Stevieja. Da bi videl, kaj sem tudi jaz videl v njej. Da stojim v strahu pred kakšnim lepim otrokom je bila. Čudež, ki jo bo nosila do konca svojega življenja. To mi je bilo tako pomembno, da delim z njo. Ona, ki mi je bila tako neverjetna mama.
Bilo je 3 ure. Čutil je, da je v teh urah živelo celo življenje. Potresi so me še naprej silovito in zmedeno zmečkali. Prvič v urah in mesecih je obstajala tišina. Tišina iz molitve. Ni bilo več odlašanja. Nepredstavljivo se je zgodilo. Preveč se je zgodilo.
V šestih mesecih sem šel iz nič na dva na tri na enega na nič. Kako dojemate kaj takega? Kako preživiš resničnost tega?
Počivaš, žaluješ, dosežeš, si opomoreš, zaupaš, se spomniš, upaš in sprejmete. Težiš k prijaznosti, pomagaš in se odrečeš nadzoru nad stvarmi, ki jih ne moreš upravljati. Predvidevate, da življenje ni tam, da bi vas dobilo - tam je, da vas nauči in vas predstavi. Ljubite, ker je slajše od grenkobe. In zavedate se, da so ljudje neverjetni, odporni, pripravljeni in sposobni in da ste eden izmed njih.