"Ta otrok se bo rodil tu ali v avtu"
Na cesti ... Rojstna hiša pisateljevega sina.
Mislil sem si, da bom dni po rojstvu drugega otroka preživel tako, da bom koristen. Peljal bi družino in prijatelje v bolnišnico in iz nje, prepiral bi se zmešanega prvega rojenega.
Namesto tega sem bil v torek popoldne na avtopralnici v Cleveland Streetu, Sydney, se cepal s prijaznim tipom, Samom.
"To je dobra novica, " je dejal, ko sem razložil situacijo in pregledal kri na potniškem sedežu in vzglavniku.
Nakazal mi je 150 $, 30 $ popust za dobre novice.
Kathleen se je zbudila približno 1 uro teden dni po tem, ko je bil naš otrok s tem, kar je mislila, da bi lahko bila krčenje. Eno uro kasneje me je zbudila in nato poklicala bolnišnico Royal Prince Alfred in jim povedala, da je imela nepravilne kontrakcije. Ne preveč močna.
Rekli so nam, da se pripravimo. Morali bi oditi od doma, ko so se zlomile njene vode ali ko so se kontrakcije spremenile. "Vzemite dva Panadola in poskusite malo spati, " so povedali.
Do 3 ure zjutraj so bile kontrakcije redne, vendar so bile nekoliko močnejše. V določenih točkah sem se v naslednjih 40 minutah spomnil nekaj nasvetov, ki nam jih je babica dala pred meseci, ki so slišali, da je bila Kathleenina prva zaposlitev le štiri ure.
"Če vam povejo, da ne smete vstopiti, " je rekla, "jih ignorirajte".
"Ta otrok se bo rodil tukaj ali v avtu, " sem mrmral, ko je Kathleen potepala med krči. Preverila je torbo v bolnišnici. Naredila sem steklenico za vročo vodo in nepremišljene pomirjujoče zvoke. Mogoče sem celo pripravil čaj.
Kathleenine vode so se z modrim Ikea kavčem zlomile in sploh se mi je spomnilo, da je čas začel dobivati malo plastike.
Minuto ali dve kasneje smo na verandi z nočno torbo, brisačo in vzglavnikom. Kathleen se ustavi na sprednji stopnici, postavi vzglavnik proti lesenemu stebru, potopi obraz z njo in dolg, glasen in nizek meh. Prvi od rednih kontrakcij.
Pri vratih avtomobila se poskuša povzpeti in spozna, da ne more preklopiti telesa. Spustim hrbet, dokler se ne nasloni na zadnji sedež, kjer Kathleen kleči, objemajoč naslon za glavo.
Tri minute kasneje se odpravimo po ulici Robert Balmain proti ulici Victoria Road. '' Prihaja, '' zavije.
Hitro grem mimo policijskega avtomobila, ki čaka na rdeči luči. Spomnim se, da sem upal, da me bodo ustavili, v upanju, da bo nekdo prevzel kolo in me postavil na zadnji sedež.
Morda bi me celo spravili iz avtomobila, da bi se razložil.
Pogledam v vzvratno ogledalo, da vidim policijski avto, ki sedi na luči.
Kathleenina kontrakcija se umirja in preneha ugrizniti naslon za glavo dovolj dolgo, da reče: "Ne skrbite za kričanje, nisem v tolikšni bolečini, da je dobro, da kričim."
Levo roko sem ji položil na hrbet, da jo oplemenitimo, ko se malo upočasnimo na poti v rdečo luč in promet, ki prihaja z mostu Anzac.
"NE ZAVESTI, " kriči. Tretja kontrakcija.
Ko zavijemo na ulico Johnston v Annandaleju, slišim glasen hrup in pogledam navzdol, da vidim snop udov v počasnem gibanju med Kathleeninimi teleti. Utripajoča črno-bela, ko gremo pod ulične luči.
"Naj se ustavim?"
"F --- ING JUST DRIVE."
Takrat nisem mogel videti veliko, vendar sem kasneje izvedel, da je to premišljena odločitev.
Kathleen je z eno roko držala otrokovo glavo in vrat, medtem ko je z drugo držala naslon za glavo. Preverila je že, da je vrat brez žice. Ni smiselno ustavljati.
Dojenček je za nas dober. Tiho joka, vendar dovolj pogosto, da nam pove, da je v redu.
Čutim, da moram prispevati in povečati grelec.
Mi vlečemo v delovni oddelek vhod na RPA in počutim se malo samozavestnega teka, da povem mizi, da je moj partner ravnokar imel otroka v avtu. To je ena od tistih vrstic, ki jih ne pričakujete, kot je "To je palica" ali "Odpeljite ga".
Babice ne tečejo, vendar so hitro na nogah, ena od njih nosi veliko rdeče platnene vrečke z opremo. Zdaj je Kathleen, ki še vedno kleči na sprednjem sedežu, popolnoma mirna. Tudi blažena.
"Zdravo, " pravi, ko pridejo do avta.
Babica na svojih lisicah zatiči popkovino in mi ponuja škarje. Moja roka je presenetljivo stabilna.
Druga mora vedeti, kdaj je bil fant rojen. Prvič gledam uro, odkar smo odšli od doma. To je približno 15 minut, odkar se je zlomila Kathleenova voda.
Clyde Johnston O'Malley se je rodil ob 3.50 v ponedeljek zjutraj.
"Torej sta dva Panadola pomagala?" vpraša nekoga, ki se je smejal.