Moj sin je dopolnil 15 let, vendar se še vedno spopadam z njegovim travmatskim rojstvom
Pred petnajstimi leti so zdravniki dostavili prvega otroka sedem tednov prej, da bi rešili njegovo življenje. Toda to ni bilo v mojih mislih drugi dan, ko sem se premetal skozi omaro za perilo v iskanju najmlajšega sina, rezervnih očal, ki sem jih odkril - kdo je vedel kje? - za hrambo. Očala so izginila, vendar sem našel stetoskop - tisti, ki sem ga prinesel domov iz bolnišnice pred 15 leti, njegove cevi so bile dolgo bledo.
To ni bila edina stvar v našem gospodinjstvu, ki je v teh vmesnih letih postala siva.
Iz police sem potegnil stetoskop in pustil, da se mi guma odlepi. Nasmejala sem se, nepričakovano mirno, čeprav so moji možgani priklicali podobe, ki so držali kos prsnega koša srcu mojega otroka, štetje, poslušanje, molitev in obljubljanje, da ne bom ponovno preverjal vsaj pet minut. Mogoče dva, ampak poskusil bi pet.
Zjutraj, ko sem mu ga dostavil, sem bil v bolnišnici dva dni, medtem ko je poskušala njegovo perinatalno ekipo upočasniti srce, od koder je obtičalo 240 udarcev na minuto. Nekaj trenutkov preden se je rodil, so lahko zdravniki zaznali manični ritem njegovega srčnega utripa, vendar se je drugače odzval. Moj sin je umiral.
Spomnil sem se, da sem ležal na vozilu in gledal rdečo opeko hodnika, medtem ko je medicinska sestra, ki je nisem nikoli videla, strgala papirnato kapo na glavo in me poskušala pomiriti. "Ne skrbi, " je rekla. "Zdravnik bo imel tega otroka v manj kot 90 sekundah, če bo to potrebno."
90 sekund. Eno število na seznamu bi za leti pripovedoval zdravnikom in medicinskim sestram kot katalog starih standardov: 90 sekund; 33 tednov; 240 utripov na minuto; pet funtov, deset unč.
Prišlo bo še več številk.
3 : Kolikokrat bi neonatalna ekipa ponovno zagnala srce.
5 : Število sodelavcev, ki bi jih naš sin-pediatrični kardiolog poklical po vsej državi sredi noči, da bi se posvetoval o tem, kaj bo kasneje priznal, je bil "najbolj zastrašujoč primer, ki sem ga kdaj imel."
20 : Število nočitev, ki bi jih morali zapustiti v intenzivni negi novorojenčka, ker smo morali na neki točki oditi domov, nahraniti psa, zbrati pošto, se tuširati in poskusiti spati.
Število ur, ki sem jih počakal, da bi se prvič dotaknil svojega otroka.
Vse to, in moj mož in jaz nismo imeli niti priložnosti, da dokončamo naše razrede za rojstvo.
Ker je to za tisoče staršev NICU vsako leto, je bilo rojstvo našega sina več kot nočna mora kot pravljica. Bili smo obkroženi z ljubečo družino in prijatelji, vendar smo bili obupno sami.
Obstaja izolacija, ki se spopada z ljudmi, katerih travma v svojih srcih zbuja strah. Vsak dan so domnevno dobronamerni ljudje povedali stvari, kot so: "Prepričan sem, da bo v redu, " in "Ne skrbite - neverjetno je, kaj lahko danes naredijo za premije."
Niso želeli zmanjšati naše bolečine. Poskušali so povedati nekaj koristnega, ponuditi žarek upanja. Težava je bila, da se ne bi počutil bolje, dokler ne bi zadržala sina, ga odpeljala domov in da bi mi zdravniki vedno znova povedali, da je varen. Tudi takrat bi bilo veliko let, dokler jim ne bi verjel.
Ko se je moj sin rodil, nisem videl nič drugega kot strah in nemoč, preoblečen v mojega otroka, ampak v plastično kocko, ki je nosil plenico preveliko za punčko. Ko sem pogledal svojega otroka, sem videl travme - cevi in igle in monitorje. Tam je bil, vse pred njim. Ampak nisem mogel odtrgati pogleda z zaslona, ki je njegov srčni ritem prepisal v prosim-Bog-prosim-prosim-prosim-ohranite-mu-ustaljene digitalne vrhove in doline.
Ne spomnim se niti trenutka veselja. Mogoče je bilo tam. Mogoče sem dovolil, da drugi to čutijo zame. Toda ne spomnim se ničesar, razen moje brezbrižne panike.
Bliskavica naprej in moj mož in jaz sva sredi vzgoje treh fantov, ki so vsi zdravi, vsak od njih je izrazito lasten. Kosijo trato in lopate na pločnikih, medtem ko oče nadzoruje. Medtem sem pisal kariero o vsem, od žara do sejnih sob.
Rojstvo mojega sina pa je - to je ena zgodba, ki je nisem nikoli uspešno ujel. Čustveno sem se opomogel, na srečo. Z veliko pomoči sem se naučil prenehati kriviti sebe. Sprožilci, kot je stetoskop na zadnji strani omare, me ne spuščajo več. Napadi panike in nočno potenje so večinoma izginili.
Nekaj mesecev nazaj sta dva draga prijatelja doživela srhljivo podobno traumu kot naša. Samo tokrat nista bila srečna. Njihov otrok je umrl.
Za mojega moža in mene smo bili priča globini njihove bolečine tako grozno, kot je bilo znano. Ko smo žalovali za našimi prijatelji, sem spoznala, kako veliko naše zgodbe nisem nikoli delila. Ko ljudje sprašujejo, povem poudarke - številke in tisto, kar se je zgodilo - vendar nikoli težje stvari. Našo zgodbo držim blizu. Ne želim deliti. Odprtje je, da sem spet ranljiv. Razkriva del mene, ki je še vedno podlegel občutku, zmanjšan v moji bolečini.
Ampak ravno ta trenutek, nove mame in očetje pozdravljajo svojega sina ali hčerko preveč zgodaj. Prestrašeni so, zdravniki so zaskrbljeni in ekipa NICU je v pripravljenosti. Stari starši delajo molitev in jok. Sosedje pripravljajo večerjo in pustijo psa ven. Nekje se naša zgodba šele začenja. Vse to. Številke in to, kar se je zgodilo, in obupan, izoliran strah.
Po podatkih marca Dimes je eden od desetih dojenčkov, rojenih v Združenih državah vsako leto, prezgodaj. Čeprav so zdravniki, medicinske sestre in raziskovalci čudežno napredovali pri preprečevanju, zdravljenju in oskrbi nedonošenčkov, imajo številni otroci, rojeni pred 37. tednom, vseživljenjske telesne in nevrološke težave, vključno s kompromitiranimi fizičnimi razvojnimi, učnimi, komunikacijskimi in socialnimi veščinami. Mnogi živijo z ADHD in anksioznostjo ali z nevrološkimi motnjami in avtizmom.
Moj sin nosi s seboj peščico teh oznak. Ampak presenetljivo je, da njegovo srce - nesramno zanič, ki je začel ves nered - ni delovalo od dneva, ko je prišel domov.
Ampak jaz nisem isti. Moj mož ni isti. Naš zakon je za vedno spremenjen. Tudi naš sin, čeprav zdrav, bo živel s posledičnimi zapleti traumatskega prezgodnjega rojstva.
Pred kratkim sem v mirnem trenutku skupaj v avtu rekel mojemu sinu, da poskušam pisati o njegovem rojstvu. "Jaz se borim, " sem rekel. "Kako lahko vse, kar se je zgodilo, destiliram?"
Slegel je ramen. "Želim si, da bi ti lahko pomagal, mama, vendar se tega ne spomnim."
Smejal sem se. "To je v redu, bud. Ne pričakujem, da boš." Potem sem se dotaknila in ga dotaknila, ker sem lahko, ker mi dovoljuje in ker nikoli ne bom dobil občutka mojega sina.
To je magija v naši zgodbi. To je razlog, zakaj je pomembno deliti zgodovine, kot je naša. Moja dolžnost je, da povem tistim prestrašenim staršem za vse nas - vse družine NICU, ki so šle pred njimi, se bojijo za svoje otroke, so hodile skozi nočno moro in ponovno vstale. Ko ti povem, da bo v redu, resno mislim. Ne jutri, ampak nekega dne. To je dokaz, ki je veliko večji od besed.
Gretchen Anthony je avtorica prihajajočih Evergreen Tidings iz Baumgartnerjev .
Washington Post.