Zakaj je moje grozno rojstvo težje na meni, kot je bilo potem
Rodila sem dvojčka zgodaj v petek zjutraj po približno 10 urah dela. Prišli so 20 minut narazen po nekaj potiskih in nepričakovanem C-oddelku, vendar sem jih le nekaj ur kasneje videl prvič. Rojeni so bili preveč zgodaj, v samo 25 tednih nosečnosti, in so bili skoraj nemudoma odneseni v NICU - kraj, ki bi ga klicali domov skoraj naslednjih štirih mesecev. Čakal sem tri dolge dni, da sem prvič zadržal svojo hčerko in dva mučna tedna, da zadržim sina. To in toliko drugih realnosti življenja NICU so bile v tistem času grozne in srhljive in nekaj, česar ne bi želel noben nov starš. Ampak tako težko, kot je bilo takrat, nisem nikoli pričakovala, da bi bilo skoraj tri leta kasneje, če ne bi držali svojih otrok po rojstvu, še bolj težko.
Življenje z dvema malenkostima v bolnišnici je bilo neverjetno težko. Vedeli smo, kakšna je dolga pot pred nami, še preden smo lahko razmišljali, da bi šli domov, in vedeli smo tudi, da bi lahko v vsakem trenutku kaj narobe, kar bi preprečilo, da bi kdaj to lahko dejansko storili. V prvih štirih mesecih je bilo nekaj dni, da nisem nikoli mislil, da bom celo preživel - na primer, ko je moja hčerka imela svojo prvo operacijo na možganih - in dni, ko bi si odsekala obe roki, da ne bi imela izkušenj. . Postal sem neverjetno usposobljen v kompartmentalizaciji, izklopil sem misli in miselne procese, o katerih nisem mogel misliti, ker je bil preveč prepričljiv.
Pogosto se sprašujem: kakšna bi bila mama zdaj, če bi vse šlo po načrtu?
Zdaj se ozrem nazaj na dneve, ki smo jih preživeli v NICU, in se spominjam, kako dobro sem se držal skupaj. Uspelo mi je klepetati in se smejati z medicinskimi sestrami dvojčkov (nekateri so nam postali družina). Bila sem enako željna kot vsaka druga mama, da posname milijon fotografij otrok za otroke, da jih delim z našimi prijatelji in družino. Vsako noč sem se lahko vrnila domov, pri čemer so bili moji otroci v oskrbi zdravnikov in medicinskih sester, kot je bila najbolj normalna stvar na svetu.
Če bi me resnost situacije dejansko udarila takrat, če bi vedel, kako strašne stvari so in bi lahko bile, bi verjetno sploh ne bi mogel priti iz postelje.
Hvaležen sem za tisto malo pomožne miselne prevare, pa naj mi nehote pride, ker je to pomenilo, da sem lahko vsako jutro vstal, postavil eno nogo pred drugo, šel v bolnišnico in bil srečen, ljubeče, vzgojne matere, ki so mi potrebni otroci. Če bi me resnost situacije dejansko udarila takrat, če bi vedel, kako strašne stvari so in bi lahko bile, bi verjetno sploh ne bi mogel priti iz postelje. Toda slaba stran teh spretnosti je, da so bile le začasne, in zdaj, ko je vse čudovito in dobro, so me spomini na vse, kar smo šli skozi, udarili kot betonske opeke, ki so se vrgli s strani stavbe. Medtem ko stojim pod njim.
Ko je bila moja hčerka stara 18 mesecev, je postala dehidrirana, potem ko je dobila želodčni virus in jo je bilo treba hospitalizirati. Ni bilo resno, in bila je povsem v redu po številnih tekočinah IV in nekaj Zofrana, ampak to, da se vrnem v bolnišnico, ni bilo zabavno za nobenega od nas. Ko je bila sprejeta, nam je njena medicinska sestra povedala, da bomo zagotovo prenočili in morda še dan ali dva kasneje, odvisno od tega, kako bo.
Zdaj razmišljam o teh stvareh - normalno je, da moram prositi, da zadržim svoje dojenčke, ali da jih vsako noč pustim pri miru - in težko si je predstavljati. Pravzaprav se je celo težko spomniti, ker se spomniš, da te stvari tako slabo bolijo, da se včasih počutim, kot da bi lahko bruhal po ukazu.
»V to sobo ne bomo nikogar drugega postavljali, zato se lahko počutite kot doma«, je povedala medicinska sestra. »Pripeljal vam bom nekaj dodatnih odej in blazin za drugo posteljo, da bi vam bilo malce lažje spati nocoj.« Minilo mi je, da sem spoznal, da te noč ne bom zapustil Madeleine v bolnišnici. Mislim, vedel sem, da seveda ne bom odšel - jaz sem njena mama in ona me potrebuje in spala bi na tleh ob njej, če bi morala. Ampak, ko sem jo zapustil, sem bila tako drugačna narava, tako žalostna avtomatika, da je bilo pričakovati, da bom ostala z njo, kot poseben privilegij namesto moje starševske pravice.
Zdaj razmišljam o teh stvareh - normalno je, da moram prositi, da zadržim svoje dojenčke, ali da jih vsako noč pustim pri miru - in težko si je predstavljati. Pravzaprav se je celo težko spomniti, ker se spomniš, da te stvari tako slabo bolijo, da se včasih počutim, kot da bi lahko bruhal po ukazu. Takrat je bilo tako enostavno. Moralo je biti.
Včasih se sprašujem, kako bi bil drugačen, če bi imel drugačno rojstvo. Če bi jo dosegel do konca, z velikanskim trebuščkom in bolnišnično torbo, ki je čakala na vratih, ko se je zlomila voda ali so se začele kontrakcije. Razmišljam o tem, kako bi bilo, če bi svoje otroke potisnila ven in so takoj zavpili, ko so me položili na prsni koš za takojšen odmerek kože na kožo. Predstavljam si, da jih držim, enega v vsaki roki in gledam navzdol, izčrpane in preobremenjene in zaljubljene v dva majhna človeka, ki sta živela v meni zadnjih 10 mesecev. Pogosto se sprašujem: kakšna bi bila mama zdaj, če bi vse šlo po načrtu?
Verjetno manj strah. Ni ravno tako travmatizirano. Lahko si ogledate fotografije in videoposnetke od takrat, ko so bili moji otroci majhni, ne da bi se preplavili. Ne morem si pomagati, ampak mislim na vse lepe prve trenutke, ki smo jih zamudili, na tiste, za katere sem vedno mislil, da jih bomo delili skupaj. Toda resnica je, da so bili prvi dnevi, tedni in meseci našega skupnega časa žalostni in strašni, zato smo imeli srečo, da smo od takrat delili še veliko več. Vsi objemi in poljubi, smeh in ljubezen, ki jih imamo zdaj, ne bodo nikoli izbrisali bolečine, ki jih čutim o našem začetku. Vsekakor pa se počuti manj pomembno.